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１．問題設定――本稿の射程

　前稿において、われわれはピエール・ブルデューの〈場〉の理論の出版研究への導入可能性につ

いて、主として『芸術の規則』をめぐる議論を手がかりに検証した1。そこで得られた示唆とは、

〈文学場〉あるいは〈雑誌場〉、〈批評場〉などとも称すことが可能な言説の生産空間を成立させて

いる出版という営みが置かれている情況を、その「生産者」（作家、写真家などの表現者）や「生産

物」（作品）といった行為者側からの視点によってのみではなく、その行為を可能とする環境の成

立条件まで遡って反
リフ㆑クティヴ

省的に検討することの重要性であった。『芸術の規則』で主に論じられていた

のは、19世紀以降のフランスの文学者や作品、それらを取り巻く出版業という生産空間であるが、

ブルデューが「今日では学生や知識人、あるいは野心を抱いた芸術家などの観客をぬきにして探求

的映画なるものを想像することができないのと同様、パリに集まっていた文学的・芸術的ボヘミア

ン集団が提供する受容大衆をぬきにして、十九世紀における芸術的・文学的前衛の出現と発展を考

えることもできない」（Bourdieu 1992＝1996II: 116─117）として、時代を超えた表現行為における生
産空間の構造の共通性を指摘したように、ある時代の表現とともにそれが生み出されていく環境を

検証すること、すなわち出版という営みの場であればそこにおける作家や出版社（者）、そしてそ

れを受容する者＝読者を検討することは、極めて重要な分析の手続きであるように思われる。

　本稿では、上記の議論を引き継ぐ形で、1970年前後の日本の出版文化や社会が置かれた「情況」

について考察する。キーワードとなるのは「基地」や〈他者〉、〈アメリカ〉といったタームであ

る。「基地」そして「ロックミュージック」といった当時のわれわれの社会の中で見え隠れしてい

た「内なる〈他者〉」の存在が、1970年前後の雑誌メディアの生産空間を成立させる上で重要な鍵

となる存在だったのではないかというのが本論の理論仮説のひとつであるが、本稿では『ニュー

ミュージック・マガジン』（以下、『NMM』）およびそれに近い場所に位置していたと思われるいく
つかの雑誌メディアを手がかりにして、その仮説を検証することを目的としたい。これまで拙稿で

も度々指摘してきた通り2、筆者がポピュラー音楽誌というメディアに着目するのは、かつて、そ

れらが日本における〈自己〉と〈他者〉の波打ち際の葛藤を最も象徴的に再現していたメディアだ

と考えるからであるが、本論では『NMM』だけでなくその類誌における言説等も参照しながら、
当時の出版が置かれた情況の特殊性について考察する。

　まず次節では創刊から間もない時期の『NMM』誌上の言説の移り変わりを概観し、以降の節で
は他の媒体の言説も参照し、検証する。そして最終節では本稿の議論を振り返り、当時の言説の変

容の理論化を試みたい。
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２．内なる〈他者〉――「基地」の表象

　『ニューミュージック・マガジン』（以下、『NMM』）1971年７月号の巻頭特集は、ノンフィクショ
ン作家の山口文憲が米軍基地の町・岩国を歩く長文ルポルタージュだった。「ロックン・ロールの

U.S．ネイヴィー」と題されたその特集は、当時既にベ平連（ベトナムに平和を！　市民連合）の米軍
脱走兵支援などの活動を通じても知られていた山口と『NMM』の編集者が岩国の米軍基地周辺を
訪れ、ベトナム戦争反対をうったえる GIたちや、それをサポートする日本の若者たちにインタ
ビューし、その生活や活動の現状をレポートするというものだった。その記事によれば、1970年３

月頃から岩国の楠木公園で始まった日本の若者と GIが自由に交流する場が「ラブ・イン」、それ
が発展したのが「ピープルズ・パーク・フェスティバル」と呼ばれるイベントである。そして、そ

の参加者たちをつなぐ共通の問題意識の所在が安保闘争やベトナム反戦であり、また参加者同士の

共感や絆を高める上で重要な媒体となるのが、ロックミュージックという新しいメディアだという

のである。

　まず、ベトナム反戦から安保へ、日本という国家そのものへと視点を拡大していった日本の

反戦運動があり、一方に、アメリカ国家の要請でベトナムへかり出され、日本に駐留している

GIたちがいた。その、アメリカ、ベトナム、日本の三点を結ぶ見えない力の存在を、それぞ
れの回路をつたって発見するところから、GIたちと、日本の人間のあいだに接点が生まれた
のだ。自分たちを今、ガッシリと組みこんでいるもののかたちが、そこから見えてくる。GI
と日本人。そのリアルな関係を、おたがいにわかりあうということが、まずだいじなワン・ス

テップになった。

　「ラブ・イン」は、そんな新しいコミュニケーションをなりたたせる場であり、まず、いっ

しょになにができるかをさがしあてるための優しい空間なのである3。

　山口の記述によると、「ラブ・イン」は冬の一時休止期間をへて、1971年４月の桜の季節に綿帯

橋で「ピープルズ・パーク・フェスティバル」として再開された。５月に入ると「STOP THE 
WAR MACHINE!」の呼びかけのもと、京都ベ平連、福岡ベ平連をはじめとする反戦団体が岩国に
集結、３日間の「日米叛軍行動デー」が開催され、１日目は基地の金網越しの GIたちに「Don't 
kill in Vietnam!」と呼びかける「反戦放送」、３日目は参加者おのおのが自作した凧を滑走路の脇
であげてファントムを飛ばすことを妨害しようという活動を行ない、それが功を奏したのかその日

は飛行機もあまり飛ばなかったのだという。そして最終日の夜は、日本人百数十名、GI約50名に
海兵隊の女子隊員も加わったキャンプファイヤーが綿帯橋の河原で催され、ビートルズやアニマル

ズをコピーする日本や GIたちのバンドが登場、さらにはグランド・ファンク・レイルロードや
レッド・ツェッペリン等のレコードもかけて「ピース！　ピース！」「ヘイワ！　ヘイワ！」など

と大いに盛り上がり、最後にはジョン・レノンの「パワー・トゥ・ザ・ピープル」で興奮は最高潮

にいたったということである。過激な暴力行為を嫌うベ平連のイメージに沿うような活動の一幕で

ある。現地で GIたちの声を聞いた山口は説明する。

　ぼくが知りたいのは、たとえば、ロックはメッセージであるかないか、いやアジテーション

だというような議論がすり抜けてゆくようなところに、つまり GIたちと日本人といった、す
ぐれてリアルな関係の中に、ロックがどのようなかたちで現れるかなのだ。ひとつの人間の集

団がかたちづくられる時、人間どうしのシャープな接点にロックがあるとしたら、それはいっ
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たいどういうことなっとる（原文ママ）のだろうか4。

　若々しく、生真面目さを感じさせる文章からは、当時まだ20代前半の若者であった山口の真摯な

情熱が伝わる。この記事の掲載号の『NMM』の表紙には、既にレギュラーとなっていた矢吹申彦
のイラストの上に「米軍基地のロック」「来日するグランド・ファンク・レイルロード」「速報　シ

カゴ大阪公演」という３つの特集が併記されていた。

　そもそも、誌名に「ニューミュージック（新しい音楽）」5 をうたうポピュ

ラー音楽の専門誌がカバーストーリーとして基地問題を特集することは、現

在の感覚からすればいくらかの違和感を想起させるものかもしれないが、当

時の若者雑誌をめぐる情況、そして創刊から２年を経過していた『NMM』
のそれまでの記事の傾向からすれば、それはさして不自然なことではなかっ

た6（競合他誌との差異化をはかるという意図も多少はあったとしても）7。在日米

軍基地という〈内なる他者〉がどのように日本に現れ、定着し、日本やアジ

アの地をいかに暴力的に侵犯し、壊滅させていくのか、それとも共生をめざ

して「土着化」していくのか。あるいは（山口をはじめとするベ平連の活動は

基本的にその指針に基づくものであったと思われるが）暴力的な〈他者〉を内

破させることで、内側から解体へと誘うのか。

　1970年代初頭のこの時期、『NMM』編集部にとって、そして当時『NMM』
を愛読していたような「進歩的」で批評的な音楽ファンにとって、おそらく「基地」の存在は

「ロックミュージック」と相並ぶ〈他者〉であり、論ずべき重要な対象だった。「基地」をめぐる問

題は、ロックミュージックという日本でも急速に広まりつつある新しい音楽＝〈他者〉とどう対峙

し、どう受容するかをめぐる問題と相同形にあった。『NMM』のようなポピュラー音楽の専門誌や
その読者にとっては、「米軍基地」も「グランド・ファンク・レイルロード」も「シカゴ」も、同

じ地平に並び立つ存在だったのである8。

３．〈他者〉の変容

　1969年４月に創刊された『NMM』が、毎号の表紙
（表１）に「ニューロックとリズム＆ブルースの専門マ

ガジン」のキャッチフレーズを掲げたのは創刊３号目の

同年６月号からである。それが次第に雑誌の存在が認知

され、さらには部数の拡大とともに扱う記事や広告の内

容も質量ともに増加したからか、創刊１周年の1970年４

月号からはそのキャッチフレーズも消え、毎号の特集の

みがシンプルに表記されるようになる。創刊号では64頁

に過ぎなかった総頁数は、１年後の1970年３月号では２

倍の128頁へと増量していた。創刊１年に満たぬうちか

ら誌面には入り広告も増え、レコード会社や楽器メー

カー、ジャズ喫茶、ロック喫茶などの広告とともに新左

翼系の出版社からの広告も目立つようになっていった9。

　『NMM』の躍進を考えるとき、最初の転機として、ともに創刊６号目にあたる1969年９月号に掲
載された「ロックとアメリカの変革」と題された音楽家武満徹へのインタビュー原稿と、矢部波人

『ニューミュージッ

ク・マガジン』1971

年７月号

『ニューミュージッ

ク・マガジン』1969

年６月号

『ニューミュージッ

ク・マガジン』1969

年６月号
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「アメリカ文化革命におけるロック」10 の長文原稿が挙げられるだろう。まず武満のインタビューで

は、ベトナム戦争への徴兵を忌避する若い米国人青年との対話や、星条旗とチェ・ゲバラという互

いに相反するような写真イメージがあわせて街中に並び立つというニューヨークの街角のエピソー

ドが語られる。そして矢部の原稿では、当時のアメリカの若者たちが「運動」に参加するのは「自

己」を拡大しようとする時であり、そのときニュー・レフト（新左翼）とロック・ミュージックが

出会うことは自然であった、と綴られている。特に矢部の原稿の方は、編集長の中村とうようが、

後年「かなりのセンセイションをまき起こした」と回顧するほどの手応えを感じたものであったよ

うだが11、この頃から、創刊当初は「ニューロックとリズム＆ブルースの専門マガジン」を標榜し

てきた『NMM』のコンセプトが、さらに具体的な輪郭を示すようになってくる。それは、上記の
矢部の記事が示すように、アメリカの中産階級の青年たちによる自己の拡張を目指したニュー

0 0 0

・レ

フト運動とニュー
0 0 0

・ロックの親和性、また同時代の日本にとっての〈自己〉と〈他者〉の超克と連

帯をめぐる問題を掘り下げるという姿勢である。宗主国アメリカと敗戦国日本との間では、若者達

は同じ問題意識を共有しているようでありながら、決定的なズレも存在する。すなわち、〈アメリ

カ〉という日本にとって複雑な感情を抱かせる〈他者〉が抱えている病、そしてその〈アメリカ〉

が世界にもたらす様々な文化的影響や軋轢を、その存在を「内なる〈他者〉」として抱え込まざる

をえなくなった被占領国日本が、どのように消化するべきなのかを考える、というテーマである。

これは、1970年前後という時代において、『NMM』というオルタナティブな雑誌メディアが、読者
達と共有することのできる最もリアルな問題系として、つまり最も読者との〈連帯〉の手応えを感

じることができるテーマとして、「内なる〈他者〉」たる〈アメリカ〉の存在を捕捉した瞬間ともい

えるだろう。

　その号から３ヵ月後の同年12月号の巻頭特集は、「運動の中のロック」と題して、同誌の社会問

題や全共闘への関心をさらに直截的かつ鮮明に示す内容だった。そこでは、1969年10月15日のベト

ナム反戦モラトリアム・デーの際のアメリカの様子を詳細に分析した新聞記者砂田一郎の原稿「ア

メリカ反戦運動の転回───10・15モラトリアム・デーの背景をさぐる」や、日大全共闘を支援する

運動家の活動を綴った斎藤二郎「ああ、それでもロックはバリケードをめざす！」、ニューヨーク

のダウンタウンの若者たちの生態を描写した宮原安春「イースト・ヴィレッヂに朝がくりゃ───

SDS・ヒッピーの暴動・ノヴェラのことなど」（挿画＝小島武）等、ポピュラー音楽に対する批評と
いうよりも、あえて音楽を取り巻く社会状況に接近し、より「政治的」といえるテーマを誌面の前

面に押し出すという手法が取られていく。実際に執筆者の砂田自身が「ぼくが音楽の雑誌にモノを

書くなんて、まったく想像もしなかったことだ」12 と書き出すように、音楽誌が新しい音楽を定義

する為に、音楽とは一見直接関係がなさそうな内容を意識的に取り上げるようになっていくのであ

る。

　さらに２ヵ月後の1970年２月号「ドラッグの彼方に」と題された特集では、フリーの写真家小川

卓の写真と文章による「ベトナム───厭戦」というベトナム戦争下のベトナムの人々を扱った頁

や、ジャーナリスト大空博による「“自由の使徒”と虐殺者の顔───何のため、誰のための戦い

か？」という硬質でジャーナリスティックな評論が掲載されている。そして、創刊12号目となる翌

月の同年３月号では、当時ベ平連の代表を務めていた作家小田実による「“民衆の弁護人”をつく

り出そう」という記事が大きなスペースを割いて掲載されている。この記事は、1965年２月７日の

北爆開始から５年をへた1970年２月７日という日にあわせて、その前年の秋、70年安保闘争に備え

た自衛隊の治安出動訓練に反対を表明して逮捕された自衛官小西誠を支援することを呼びかけた集

会を文字化したもので13、「基地」を内部から瓦解させることを目指してきたベ平連の活動を象徴

するような運動の記録である。
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　このように、『NMM』には、創刊間もない時期からロックミュージックやベトナム戦争をめぐる
問題を同じ次元で捉えようとする編集方針が明らかだったのだが、そういった〈文化〉と〈政治〉

をめぐる問題を同じレベルで批判的に捉えるというコンセプトを、創刊から半年という早い時期に

確立し得たことが、雑誌の長きにわたる成功の要因となったといえるのではないか。ロックミュー

ジックの表現を、その内容だけでなく、それが置かれた社会的コンテクストから捉えるという手法

が、創刊早々にして確立された。そしてその手法は、『NMM』だけでなく、後述する同時代のオル
タナティヴな雑誌群に共通して見られる手法であった。それは、言葉を換えれば、「ニューロック」

や「基地」といった〈他者〉をいったん同一の地平に並べて、「基地」という実体をもった存在

を、文化的存在としてどのように解釈し直していくかという意味論的な問いをめぐる闘争でもあっ

たといえよう。

４．〈運動〉する雑誌

　ポピュラー音楽をいわば「純粋音楽」の表現としてではなく、「社会の中の音楽」として、つま

り「情況」において捉えるという態度は、当時の他のポピュラー音楽専門誌では『ジャズ批評』な

どでも同様に用いられていた編集手法である。例えば平岡正明、相倉久人などの批評家は、『ジャ

ズ批評』や『NMM』、そして当時の文化批評誌の先駆け的存在である『話の特集』など、複数の雑
誌を横断して頻繁に登場し、ジャズやロックを難解な社会思想に引き付けて論じていた。また、音

楽誌以外でも、『新宿プレイマップ』などのタウン誌で提起された議論が、『NMM』でもそれを引
き継ぐように展開されたりもしていた14。これらの雑誌は発行部数的には必ずしも国民メディアと

はいえないような音楽専門誌や地域情報誌であり、それゆえ当時の読書世論調査などの統計資料な

どからすぐに読者の併読誌などのプロファイルがあぶりだせるようなメディアではないが、上で述

べたような掲載記事の内容や執筆者の顔ぶれなどから、その「生産空間」をイメージすることは可

能だろう。

　例えば、ポピュラー音楽の専門誌ということであれば、競合誌としてすぐに思い浮かぶのは

『ミュージック・ライフ』（以下、『ML』）の存在だが、試みに第２節で参照した『NMM』と同じ
1971年７月号を比較すれば、「来日直前のシカゴにインタビュー」「GFR（引用者注：グランド・ファ
ンク・レイルロード）来日直前『ステージはこうなる』」など大きく取り上げるミュージシャンは共

通しているものの、４色カラーのシカゴのメンバーを撮影した『ML』の表紙はいかにも明るく華
やかで、明らかに『NMM』の AD矢吹申彦が醸し出すアメリカ現代美術風の雰囲気とは異なる。
同時期の別の号についても同様で、『ML』では人気のミュージシャンのライブレポートなどは大判
の具象的な写真を多用し、テキスト情報も詳細で分かりやすいが、社会問題

との関わりにおいてポピュラー音楽を捉え直す『NMM』のような姿勢は、
特に1960年代半ば以降はあまり見られなかった15。『ML』においては、ロッ
クミュージックという〈他者〉に対する違和感や批判的態度を提示するとい

うよりも、むしろその〈他者〉が放つ魅力を積極的かつ肯定的に伝えようと

する姿勢に重きが置かれていたといっていい16。

　むしろ比較対象として、この時期の『NMM』と「生産空間」や「受容空
間」を共有していた雑誌としては、『ML』のようなポピュラー音楽専門誌よ
りも、『朝日ジャーナル』や『週刊アンポ』などを挙げる方が適当だろうと

思われる。本稿ではこれらの雑誌が扱った記事のテーマを網羅的に列挙する

余裕はないので、上記でも触れた「基地」や「ロックミュージック」といっ

『ミュージック・ラ

イフ』1971年７月号
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たキーワードや共通して登場する執筆者に注目しながら、まずはこの２誌について見てみよう。

４─１．『朝日ジャーナル』

　1959（昭和34）年の週刊誌創刊ブームのさなかに朝日新聞社から創刊された『朝日ジャーナル』

は、「右手にジャーナル、左手にマガジン」17という言葉でよく知られる通り、一般的にはサブカル

チャーとの親和性が高く、若者によく読まれた報道、批評誌という印象が強い。しかしそういった

イメージがあてはまるのは主に1960年代後半以降のことで、むしろ創刊から数年の間は当時の論壇

の主流を形成していた『世界』や『中央公論』などの月刊総合雑誌などと同様、書き手は当時の

「旧帝国大学出身の知的エリート」たちが中心であり、いわば「高級文化」に属する批評誌であっ

た。それが変化し始めるのは、1960年代半ばからの大学闘争、そしてベトナム戦争の始まる1965年

前後からのことである。

　この頃から、『朝日ジャーナル』は「若者」の目線に立った内容が多くなる。バリー・マックガ

イアやピート・シーガー、ボブ・ディランやジョーン・バエズなどアメリカのフォークミュージッ

ク運動を紹介した記事（宮本陽吉「アメリカの反戦歌───キャンパスから街頭へ───」1966年２月27日号）

や、来日したＪ・Ｐ・サルトルの日比谷公会堂における講演の全文掲載（「知識人の役割」松浪信三

郎、平岡篤頼共訳、1966年10月９日号）、そして、東大紛争終結直後に発表された東大全共闘議長山

本義隆による「攻撃的知性の復権───一研究者としての発言───」（1969年３月２日号）。さらに、当

時逃亡潜伏中だった山本とカール・バルトの研究者で九州大学教授の滝沢克巳の間で交わされた長

文往復書簡の２週にわたる掲載（1969年６月29日号、７月６日号）など、後年にも貴重な時代の証言

資料として度々参照されることとなる記事が多く登場していた。本稿で照準する『NMM』などの
雑誌との関わりに話を戻せば、ベ平連代表の小田実も度々長文の原稿を寄稿し、例えば北爆に参加

した米軍のイントレピッド号から脱走した４名の米軍兵士を支援する活動を通じて、自分は「平和

に窒息などして」おらず、脱走兵たちに会ったときほど「平和の不足
0 0 0 0 0

を感じたことはなかった」と

する「四人と私と『有志』」という記事でも大きく取り上げられている（1967年11月26日号）。

　これらの記事は全共闘運動、ベトナム反戦など、1960年代後半の大学生など若い世代に訴求した

内容であったことは誌面からも伝わってくるが、『朝日ジャーナル』に登場する人物たちの多くは

いわゆる「造反教官」も含めて、やはり論壇の知識人や作家など「旧帝国大学の学生エリート」た

ちであり、前の時代の『世界』などで形成されていた「論壇」を批判的に捉え、差異化をはかりつ

つも、同じ潮流に属するものであったことが同時に指摘できるだろう。

４─２．『週刊アンポ』

　その一方『週刊アンポ』は、それまでの「論壇」とは異なった「生産の空間」を志向しているこ

とは明らかであった。1969年11月17日付でベ平連の小田実らによって創刊第１号を発刊した『週刊

アンポ』は、1970年の日米安保改定を阻止するというワンイシューを誌名に掲げ、立ち上げからわ

ずか15号の1970年には終刊した「運動の雑誌」といえるが、表紙画には粟津潔や横尾忠則など気鋭

のイラストレーターを毎号交代で起用し（週刊といいながらほぼ刊行は隔週刊だった）、キッチュさと

ともに反体制的な姿勢をパロディ的な「遊び心」をもってうったえる誌面づくりを実践していた18。

小田だけでなく高橋和巳や大江健三郎ほか著名な作家たちも短編小説を寄稿するなどして名を連

ね、ある意味では「政治を美学化する」（ベンヤミン）かのような試みを行っていたメディアといえ

よう。

　政治的主張を前面に掲げる雑誌でありながら、同時期に創刊された『シネマ69』や『provoke』
などとの重なりも感じさせるような美的批評性を伴っていたところが同誌の大きな特徴といえよう
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が、それはつまり、『NMM』や『シネマ69』や『provoke』が、原稿の執筆陣や扱うテーマをジャ
ンルを横断させるように組み合わせながら、音楽や映画や写真といった表現を社会的文脈から批評

的に捉えていくことを旨としていたのと同様である。『週刊アンポ』もまた、それまでの前衛エ

リート知識人たちの託宣をあがめるようなやり方ではない「運動」を目指していた。つまりは社会

運動もまた一つの美的な表現行為として、批評性をもって捉え返そうとしていた点が新鮮だったと

思われる。

　実際には、代表の小田実自身は、東大で西洋古典学（古代ギリシア哲学）を学び、フルブライト

留学生として米国ハーバード大学への渡航経験もあるなど、ひと時代前の『世界』等の総合雑誌に

名を連ねていた書き手たちのような「旧帝大のエリート」の系譜に属する経歴の持ち主ではあるの

だが、「たったひとりでも名乗ればベ平連」という言葉にも現れているように、党派性を否定し、

前衛知識人とは異なる個性をもった人物であった19。過激な暴力行為に頼らないデモ活動を重視

し、徹底して水平的な関係性によって成り立っていたベ平連の活動をそのまま反映するかのよう

に、『週刊アンポ』にはプロの書き手ではない一般読者からの投稿が誌面のかなりの部分を占めて

いた。それと同時に、米軍脱走兵に基地内の生活について聞いた２号にわたるインタビュー記事

（第３号、1969年12月15日発行～第４号、同年12月29日発行）、自衛官小西誠への吉岡忍によるインタ

ビュー（第５号、1970年１月12日発行）や、小西自身による自衛隊告発手記（第７号、1970年２月９日

発行）、沖縄の本土復帰前年に掲載された「特集沖繩―沖縄からの告発」（第10号、1970年３月23日発

行）など、いまもなお資料的価値が非常に高いと思われる本格的な論考や特集も多い。また、「眼

には眼を！―機動隊を撮そう―」（第４号、1969年12月29日発行）などの写真も、反抗的姿勢の中に

もユーモアを交えようとするベ平連らしい企画といえる。

　ここでも同誌の記事全てについて網羅的に言及するわけにはいかないが、冊子体としては最後の

号になった第12号（1970年４月20日発行）で、小田実は安保条約が存在する限り、それをめぐる運

動は終わらないと言い、以下のようにアジテーションするのだった。

「アンポ」は、もう、終ってしまったのか。

　敗れ去ったというのか。

　勝ったという負け惜しみを連発しているあいだに終ってしまったのか。

「アンポ」とは、さきに述べた「安保」を叩きつぶそうとする人びとの動き、いや、「人間の

渦巻」のことをいうのだが、「渦巻」は消え去って、すべてはしずかになってしまったという

のか。

　そうではないだろう。

　いや、そうさせてはならない。（中略）

　十三号からの「週刊アンポ」は、もはや、雑誌ではない。といって、

ビラでもない。リーフレットでもない。私たちがこれまでにもたなかっ

たようなかたちの何ものか――私たちはそれをめざす。それをつくる
20。

　小田が宣言した通り、『週刊アンポ』は70年安保条約の自然承認の後の

1970年６月上旬発行の第15号をもって終刊する。小田だけでなく、詩人の片

桐ユズルなど初期『NMM』の常連執筆者も多く登場していた『週刊アンポ』
は、『NMM』などとも共通した「生産空間」と「作品空間」、そして「受容
空間」を形成していた。両誌ともその雑誌としての批評性と鮮烈なオルタナ

『週刊アンポ』

No.12，1970年 ４月
20日号
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ティブ性を備え、生産者側、そして受容者側にも共通する文化資本を備えていたといえるのではな

いか。

５．考察——室謙二と中村とうようのやりとりから見る〈他者〉概念の変遷

　1970年６月の安保条約の自然承認、そして『週刊アンポ』の終刊以降も、『NMM』誌上ではロッ
クミュージックやニューロックと呼ばれる新しい音楽のルーツや、それを輩出する〈アメリカ〉と

いう存在を問うということ、つまり新しい音楽の起源を「本質」から問い直すという姿勢は変わら

ず継続されていた。上述の山口文憲のルポルタージュが掲載された翌月の1971年８月号では、「特

集＝ぼくたち自身のものとしてのロック――現場からの報告」として30頁近い誌面が割かれてい

る。「裏側からみたロック・イベント　ぼくはロックと、このようにかかわりあっている」という

座談会では（『NMM』ではこのような「座談会」で重要な発言が残されることが多い）、中村とうようを
司会に評論家の相倉久人、はっぴいえんどのマネージャーを務める石浦信三、イベンターの伊藤純

夫や福岡風太、ミュージシャンの内田裕也や研究者の木村英輝などが集まり、それぞれのロック

ミュージック、特にロックイベント（フェスティバル）との向き合い方について語っている21。他に

も浦和ロックン・ロール・センター主催者への北中正和によるインタビュー（「自分でやったロッ

ク・コンサート」）、ジェファスン・エアプレイン・ファン・クラブの運営者による寄稿（山岸伸一

「ファン・クラブの主体性をもとめて」）、そしてラジオの深夜放送のアナウンサーを務めていた亀渕

昭信が番組内で行なったアンケート調査の誌上掲載「あなたの町にはどんなロックがあります

か？」など、専門家から一般読者に近い立場の者も含めて、様々な視点からどのようにロックを対

象化できるかということを論じようとしている。そして、特集をまとめる中村の「曲り角にきた？

　ロック・イベント」という原稿では、ロック・コンサートを主催しても22 シンナーで酩酊する客

が続出したり、気に入らないミュージシャンには空き缶を投げつけたりという現状に対して、「低

劣な群集心理以外の何ものでもなく、ロック・ファンの熱狂が競輪狂と同じような意味での興奮で

しかないのだったら、われわれはロック・イベントというものを最初からもう一度考え直さなけれ

ばならないだろう」（文中、誤字と思われる箇所一部修正）と綴られている。そして、地方都市か

ら次々に新しいグループが出てくるイギリスなどと比べると、日本のロックはまだ東京一極集中状

態で、そういった地域格差を是正することが必要だというのである23。

　さらに２ヵ月後の同年10月号では、その年のロック・イベントを総括する特集を掲載する

（「ロック・イベント――1971夏」）。そこで寄稿された室謙二「中津川24で感じた私の不満」という原

稿では、グランド・ファンク・レイルロードのコンサートの前座で出演した日本のミュージシャン

の姿をテレビで見た室が、それを「植民地文化」と切り捨てている。「自分たちが、ぬきがたくそ

こに立っている足の下の床、環境、文化をまっすぐに見ないで、いったい何が出来るのか。自分た

ちの足の下をしっかりと見すえなければならない」とわれわれのロックをめぐる情況認識に疑義を

呈して、「浪花節的フィーリングから逃げることなどでは何も起こらない」として、以下のように

述べる。

　それだけでなく、私が植民地文化と呼んだもう一つの理由は、美しさの基準
0 0 0 0 0 0

、快感の基準
0 0 0 0 0

が、あるがままの彼ら
0 0 0 0 0 0 0 0

の中にあたかもあるように見えていて実はそうでなく、遠く彼方にある

ということだ。彼らのからだ
0 0 0

とこころ
0 0 0

が、彼らからはなれ、管理されている。ロック音楽は、

そんなものではないはずだ。（中略）

　ロック音楽は、私たちの価値を取りもどすための音楽のはずだ。私の見るところ、日本のほ
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とんどのロックは、彼方の価値にあこがれ、こびている。自立などはどこにもない。（中略）

　それは、サブ・カルチャーでも、アンダーグラウンドでも、ましてや文化革命などというも

のではない。植民地文化だ。私たちは、占領され、占領者の価値にあこがれ、恥じて、こびて

いる。短絡的に理解しないでほしい。私はナショナリズムについて語っているのではない（傍

点原文）25。

　そして室は、中津川フォーク・ジャンボリーの２日目で演奏を中止させる騒ぎを起こした観客た

ちに対しても、「自分たちの表現、文化がほしい、とくりかえし主張し、ここにはない、ここにあ

るのは、商業主義だ、と主張したが、その表現自体、決してかれらの表現
0 0

とはなりえていなかっ

た。それは欲求不満をはっさんさせる体そう
0 0 0

（運動会）かもしれないのだ。／造反を、自分たちで

どう引きうけるか
0 0 0 0 0 0

、ということをハッキリさせずに、みんなオトウチャンとオカアチャンのいるオ

ウチに、帰ったのだ」26 と批判の矛先を向けるのだった。

　この室の原稿に対して、中村は、２ヵ月後の『NMM』1971年12月号に掲載された特集「ぼくた
ちにとっての伝統の問題」の中の「われわれに“浪花節”は存在するか――日本、アフリカでの伝

統のあり方」と題する原稿で鋭く反応する27。中村は、室が「自分の立っている場所を忘れて何が

できるか、という指摘は、もちろんそのとおりだと思う」としながらも、「問題は、われわれがど

ういう床の上に立ち、どういう環境、文化の中にいるか、ということだ」という。

　室氏のいうとおり、指さきを鳴らし、腰をふり、リズムを取る体の動きは、日本古来のもの

ではないと仮定しても、現代の日本人にはすでに身についたものとなってしまっている。ロッ

クの音楽を聞けば、別に西洋かぶれで気取ったりしなくとも、自然に指を鳴らしたくなり、体

が動いてしまう。室氏の体が動かないとしたら、彼が植民地文化におかされていないからでは

なく、リズム音痴だからにすぎない。（中略）

　われわれの音楽感覚は、あまりにも“新しく”なりすぎたのではないか。ロックを英語で歌

うか日本語で歌うかなどということが問題になるのがわれわれの現実だ。日本人だから日本語

で…などというのなら、なぜいっそのこと、浪花節調の艶歌を擁護し、ロックを排撃しないの

だろう。日本語のロックだの、日本語のフォークだのという、いかなる伝統もうけつがない、

単なる思いつきのシロモノなど、インテリの遊びごとにすぎない（ゴシック体強調引用者）28。

　この二人のやりとりは、当時の『NMM』や『週刊アンポ』などのメディアや社会運動が抱えて
いた問題意識を、かなり端的に表しているように思われる。「われわれ」があるがままの自分の中

にもっていると信じている「美しさの基準、快感の基準」など、実際には「遠く彼方にある」もの

であり、「われわれ」は心も体も既に奪われ、管理されているのだと室はいう。本来、ロック

ミュージックはそんな管理された「われわれ」を自らのもとに取り戻す為のものであるはずなの

に、「私たちは、占領され、占領者の価値にあこがれ、恥じて、こびている」。そこには「自立」な

どあろうはずがないと、室は主張する。

　それに対して、中村は、もはや日本の「われわれ」は、誰も「浪花節的」伝統などには生きてい

ないと反論する。現代に生きる「われわれ」は、既に「別に西洋かぶれで気取ったりしなくとも、

自然に指を鳴らしたくなり、体が動いてしまう」ような「生産空間」（ブルデュー）に生きている。

「自分の立っている場所」を確認する暇もなく、「“新しく”なりすぎた」音楽感覚の中に生きてい

る。今さら「日本語のロック」や「日本語のフォーク」の可能性を主張するなど、「単なる思いつ

きのシロモノ」で、「インテリの遊びごとにすぎない」と、中村は苛立たしく断じるのである29。
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　ロックやフォークミュージックを「〈他者〉の音楽」とみなすところでは共通しながら、その急

速な広がりに「われわれ」の「自立」の欠如を見る室と、そもそもロックミュージックに「われわ

れ」の「伝統」など存在しないが、しかしそれでもなお、われわれはそこから始めるしかないのだ

という中村の言い分は、この時期の『NMM』のような「新しい音楽」を扱うオルタナティブなメ
ディアが抱えていた葛藤を映し出していたように思われる点で、本稿の問題意識にきわめて重要な

議論を提起していると考えられる。かつて「日本語ロック論争」の舞台となった『NMM』で、編
集長の中村とうよう自身が自らその論争に終止符を打とうとしていたのである。

６．まとめに代えて

　学生〈左翼〉の後継者と古い改良主義〈左翼〉の後継者はいまだに和解しないままでいる。

〈新左翼〉が非常に重要なことを、つまり改良主義〈左翼〉がおそらくできなかったであろう

ことを成し遂げたと認めるならば、そのような和解は始まるだろう、とわたしは提案したい。

〈新左翼〉はベトナム戦争を終わらせた。アメリカが軍事国家にならないようにしたのは、〈新

左翼〉かもしれない。〈新左翼〉の指導した広範で継続的な市民の反抗がなかったならば、ア

メリカ人はホーチミン市の収奪政治家の共産主義者を買収してアメリカの海外市場を拡大する

よりも、ベトナム人を殺すためにいまだに若者を派遣していたかもしれない。カンボジア侵攻

後に大学で起こった騒動がなかったならば、アメリカ人は今もアジアのはるか遠く離れた地域

で戦っていたかもしれない。アメリカの若者が抗議しなかったら――毎年毎年すべての若者が

忠実に戦場へ赴き、反共主義の名で殺されたとしたら――どうだろう。その戦いに勝利を収め

ることができないということだけで政府が和解したのだ、と私たちアメリカ人は信ずることが

できるだろうか。

　アメリカはこれからもずっと、1964年と1972年の間に国中で沸き起こった怒りの声に多大な

恩義を負っているのである。

　（リチャード・ローティ『アメリカ　未完のプロジェクト』小澤照彦訳、73─74頁）

　本稿第２節で取り上げた『NMM』1971年７月号の山口文憲によるルポルタージュは、「米軍解体
運動」に携わってきたという二人の日本人青年に対する山口のインタビューで締め括られている。

JATEC30 京都から参加したという青年は、米軍基地解体運動を意味する「GI運動」とロックミュー
ジックについて次のように語る。

　「ぼくは GI運動のなかにあって、よく思うのだけど、ロックは日本人にわかりきれないと
ころがあるのじゃないか――いわゆるロック・ジェネレーションの GIたちのもつボキャブラ
リーの重さみたいなものを……。（中略）ロックはアジテーションだなんていうはなしがある

けど、五月五日のフェスティバルのとき、おもしろいことがあった。福岡ベ平連の人が、GI
を前にして例の調子のアジ演説をやった。もちろん日本語で。ところがその絶叫のリズムに、

GIたちは、のってしまうのだ。コトバは全然わからないのに。それを見て、ぼくは、アジ演
説はロックじゃないのかな、なんて思いはじめている。」

　また、もう一人の岩国に住むという青年はこう語る。

「GIたちといっしょにいてつくづく感じることは、ロックが自然に彼らの生活の一部になっ

群馬県立女子大学紀要　第42号154（　 ）



てしまっているということだ。ぼくのロックの体験というのは GI運動のなかで生まれたよう
なもので、彼らといっしょにいるうちにグランド・ファンクのレコードなんか聞くようになっ

た。彼らとうちとけるには、実際、ロックがいちばんだとおもう。」31

　ここで示されているのは、米軍脱走兵支援に関わりながらも、その〈他者〉の文化＝ロック

ミュージックとは結局のところ同化できないのではないかという当事者たちの素朴な実感である。

　1970年前後、時代は大きく動いていた。終わりの見えない泥沼のベトナム戦争に日本は「基地」

提供という形でアメリカへの支援を続け、沖繩は本土復帰と引き換えにますます偏った負担を押し

付けられ、敗北に終った大学全共闘運動は高校全共闘へと低年齢化し、運動は内ゲバへと向かって

いく。そして、東西冷戦のパワーバランスの変化はアメリカ大統領ニクソンの中国電撃訪問と日中

平和友好条約の締結へと帰結していった。

　難波功士は、戦後日本の米軍基地をとりまく文化状況を、「遍在するアメリカ」と「偏在するア

メリカ」というキーワードを軸に四象限でまとめている（難波 2014：10）。それによると、敗戦後
まもない占領期、日本の国土は文字通り全国的に「アメリカの基地」化されていくが（アメリカが

遍在する時代）、その後日本が単独講和という不完全な形とはいえ独立を果たし、アメリカの軍隊が

日本から朝鮮戦争やベトナム戦争へと向かっていく時代になると、日本にとっての基地は「フェン

スの向こうのアメリカ」となり、それは禍々しさと豊かさへの憧憬との入り混じった複雑で奇妙な

感情となった（アメリカが偏在する時代）。いずれともまだメディアによるイメージの増幅が少な

い、われわれのすぐ身近に〈アメリカ〉があった時代といえる。しかし、ベトナム戦争でアメリカ

の敗色が濃厚となる頃、国際的なパワーバランスに変化が起きる。アメリカが軍事力の配置を変え

るようになると、日本社会に偏在していた米軍基地は、メディアイメージの増幅作用の力も借りて

より「消費行為」を伴う存在として表象されるようになる。そして沖縄が本土に復帰し、冷戦も終

結して日本国内の米軍基地の存在意義が変わってくると、徐々に暴力装置としての基地は不可視化

され、むしろツーリズムの対象とされた無色の米軍基地が日本社会と共存するようになる。そこに

至って、「米軍基地」は、敗戦直後とは姿を変えて平和的な「遍在するアメリカ」として、再びわ

れわれの眼前に現れようとするのである。

　川名晋史による政治学研究の成果でも明らかにされているように、1960年代の終わりから、米国

は日本国内の世論に突き上げられた日本政府の思惑などほとんど顧みることのないまま、自国の地

政学的な都合に基づいて、在日米軍基地の再編を進めていた32。関東地域を中心にした米軍基地の

縮小、移転政策は、沖縄の基地負担増に直結していった。この当時、本土では見かけ上姿を消して

いく「基地」の存在を眺めながら、同時にわれわれは、メディアを通じて「無色化」されていく基

地を欲望するようにもなっていく。

　ベ平連で反戦運動を主導した小田実は、後年、基地や軍隊の存在について以下のように述懐して

いる。少々長くなるが引用する。

　戦後の日本には、「自衛隊」のほかにもうひとつ強大な軍隊があった。それは今さら説明す

るまでもなくはじめ「占領軍」、あとは「駐留軍」として存在しつづけて来たアメリカ合州国

軍だが、この外国軍隊は基地の金網のむこうにある。したがって日本の社会の内部にない軍隊

だった。日本人は無縁だった。そう日本人はその軍隊をみなして行くことができた。

　次のように書けば、ことのありようはきっとはっきりするにちがいない。誇張を承知で言う

ことだが、反戦・平和運動のデモ行進が「自衛隊」やアメリカ合州国軍の基地にむかうことが

あっても、デモ行進の行く手にあるのは、「自衛隊」という、あるいは、アメリカ合州国軍と
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いう巨大な一個の抽象物であって、デモ行進の参加者同様に生ま身
0 0 0

の肉体をもった兵士の集団

によって構成される軍隊ではなかった。基地の外にはりめぐらされた金網は見えて来ているの

だが、金網のなかのＡ、Ｂ、Ｃ、Ｄ……という兵士の生ま身
0 0 0

は見えて来ない。これは軍隊では

ないだろう。金網は金網なのだから。

　私に金網でなく軍隊が見えて来たのは、「イントレピッドの四人」がやって来て、脱走兵援

助の活動を始めてからのことだった。やって来たのは金網でなく、アンダーソンにしろベイ

リーにしろバリラにしろリンドナーにしろ、それぞれに名前と顔をもった兵士だった。その兵

士たちは、背後に彼らが飛び出して来た軍隊を背負っていた。その軍隊は、今まさにベトナム

でたたかっている軍隊だった。軍隊はそこで彼らに「殺せ」と命じた。彼らはその命令を拒否

し、脱走兵となった。まさに拒否するために脱走兵となった。もうひとつ言えば、「殺せ」の

命令を拒否するためには脱走するほかはない――そうした存在として軍隊がある。私にその軍

隊の姿かたちが明瞭に見えて来た。彼らといて、私はその軍隊にむきあっている実感をもっ

た。もはや軍隊は私にとって無縁の存在ではなかった。私はその存在とともに問題に対しても

いた（ゴシック体強調は引用者）33。

　フェンスの内と外に見え隠れしながら、時に抽象物として、また時に実体を伴った具体物として

現れる〈米軍基地〉という存在。1960年代から1970年代はじめにかけて、小田や『NMM』が向き
合っていたのは、具象と抽象の間を行き交いながら見え隠れする「内なる〈他者〉」、すなわち「偏

在するアメリカ」の姿であったといえるのかもしれない。
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