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１．はじめに

１─１．1969年、外資ブッククラブという〈他者〉の到来

　1969（昭和44）年４月25日、『日本経済新聞』経済欄は、米国タイム・ライフ社、西独ベルテル

スマン社と、日本の印刷会社最大手大日本印刷、同じく取次会社大手の東販（現トーハン）、そして

出版大手の講談社などの共同出資のもと、日本初のブッククラブ構想が本格的に進んでいることを

大きく伝えた。報道によると、出資比率は上述の外国資本２社が各20パーセント、日本側は大日本

印刷と東販がそれぞれ20パーセントずつ、残りの20パーセントを講談社等何社かの大手出版社が分

け合う。そして同年10月までに新会社を設立して、翌年４月から新たなサービスをスタートさせ

る、とのことであった。

　日経経済欄のトップ６段を使って報じられたこのニュースは、当時の出版界に小さくはない波紋

を投げかけたが、おそらくその「波紋」はふたつの異なる位相によって構成されていた。ひとつに

は既存の出版ビジネスの構造変化の可能性に直面した出版関係者たちの現実的な警戒感であり、も

うひとつは戦前から戦後四半世紀にわたって国内産業として維持されてきた出版業界への本格的な

外資参入といういわば〈他者〉の到来に対する情緒的な違和感である。

　欧米に比べて日本では馴染みの薄いブッククラブとは、一般に、売れ行きのピークを過ぎた既刊

本を新刊時の販売価格から何割かの値引きをした上で、有料の登録会員向けに提供するサービスと

認識されている。読者にとっては好きな本を割安な価格で手に入れることが出来、一方の出版社と

してはだぶついた在庫を整理したり、積極的にプロモーションをかけたい本を読者に提供すること

が期待出来、一見すると、消費者、生産者の双方にメリットがあるシステムであるようにも思え

る。ブッククラブが設定した契約メニューの中でブッククラブが選定した書目の中から読者が読み

たい本を市場価格より割安で購入することができたり、あるいはもし読者が読みたい本を選ぶこと

ができなければブッククラブ側が任意の本を選んで契約者に配送してくれるという制度は、本の在

庫を利活用したい出版社や取次にとっても合理的な仕組みにも見えるが、1969年当時の日本では、

このようなブッククラブのサービスは未知のものであった1。

　当時、既に西ドイツや米国では普及していたブックサービスの商習慣が日本ではなかなか広まる

ことがなかったのはなぜか。その理由のひとつには、戦後日本の出版界で確立された再販売価格維
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持制度（再販制）と委託販売制度という制度の存在がある。ごく簡単にいえば、再販制とは書籍や

雑誌の販売価格を各小売店の裁量によって決めることを許さない仕組みであり、委託制とはそのよ

うな販売価格の実質的な拘束を受けた小売店が、売れ残ってしまった本を無償で取次を経由して出

版社に返品できるというものである（返品送料は原則小売店負担）2。

　これらの制度を支持する者にとっては、この仕組みのおかげで戦後の日本において売上のリスク

を恐れずに自由で多様な出版活動が可能となったのだと評価される。その一方、この制度に批判的

な者にとってすれば、版元は最終的な実売のいかんにかかわらず、とにかく本を発行して取次経由

で配本さえすれば当座の売り上げは立つため、版元は自転車操業的に絶えず本を出していくことに

なり、結果として、それぞれの出版物に対する十分な企画の練り上げや、社会的意義について吟味

をするまえに大量の出版物が市場に送り込まれることになる。また、小売である書店側も、多くの

場合、自分の店の規模や立地、読者層にあった適正な品揃えをする眼力を養うことのないまま、と

りあえずは売り上げの見込めそうな話題書を揃えておくことを選び、結局、どこの書店に行っても

代わり映えのしない「ベストセラー」ばかりが並ぶことになる。最後には出版社も書店も資本力の

ある巨大な存在だけが生き残り、大量の市場在庫や返品の増加、個性のない本の連なりといった事

態を招いてしまうということにつながりうる。確かにそれは、「出版資本主義」（アンダーソン）と

いう言葉が行き着く先の姿にほかならないようにも思われる。

　出版物の再販制度や委託販売制度の功罪をめぐる議論については、近年のネット書店の台頭やコ

ンテンツの電子化、多メディア化など、取り巻く環境の要因によって論点がその都度変わりうる。

様々な議論が展開されている現在進行形の問題であり、本稿の趣旨はこれら出版流通制度をめぐる

是非を細かく論じることではないので、ここではこれ以上は踏み込まない3。私がここで1969年の

「外資ブッククラブ計画」を取り上げたのは、この外国資本の参入計画が、1970年前後の日本のメ

ディア産業界における〈他者〉の存在を考える上で、きわめて象徴的な出来事と考えられるからで

ある。

　1969年４月に大々的に報じられ、結局は未完に終わることになる外資参入のブッククラブ計画

は――「21世紀ブッククラブ」と称して始動する計画だった――、関係者内にもたらされるビジネ

ス的インパクトだけではなく、当時のわれわれの〈他者〉の存在に対する意識の揺れや、文化、社

会の動揺を、はからずも象徴的に表出させた事件だった。この時、日本の出版産業界は、戦後初め

て本格的にアメリカや西ドイツ出自の外国資本、すなわち〈他者〉と対面することになった。終戦

からちょうど四半世紀を経たタイミングで、慣れ親しんだ商習慣を揺さぶられかねない出来事で

あったということだけではなく、やや大仰にいえば、〈他者〉をどのように受容すべきかという文

化論的な意味あいも含む問題として、新たな事態に向き合わざるをえなくなったのである4。

１─２．本稿の目的

　筆者はこれまで、1969年４月に音楽評論家の中村とうようらによって創刊された『ニューミュー

ジック・マガジン』という音楽専門誌を中心に、考察を重ねてきた。本稿を21世紀ブッククラブ構

想のエピソードから始めたのも、もちろんそれがこの雑誌の創刊と全く同じタイミングでの出来事

だったからであり、この同時性は単なる偶然ではないと思われるからである。

　これまで論じてきたように、1970年前後の時期は、日本の様々なメディアの場において〈他者〉

とのせめぎあいが頻繁に生じた時代であり、それらは「文化の波打ち際」における一連の事象とし

て認識できる5。本稿では、これまでの議論のまとめという意図も込めて、この時代のメディアの

〈他者〉との葛藤をめぐる研究において参照すべき代表的な先行研究や依拠する議論を整理して示

すことにしたい。取り上げるのは、大別して、出版研究、ポピュラー音楽研究、この時代の文化全

218（　 ） 群馬県立女子大学紀要　第43号



般について言及された研究の３つの領域である。それぞれの分野には既に様々な視点から数多くの

研究の蓄積があり、全てを列挙することは到底不可能だが、筆者が研究テーマとするメディアにお

ける〈他者〉の到来への考察を誘うものに絞って、ここでは論じていくこととしたい。

２．先行研究――領域ごとの先行研究の整理

２─１．出版研究

　出版学あるいは出版研究は、メディア研究の一領域としてのみならず、歴史学、社会学そして哲

学など多様な分野からのアプローチによって進められてきた分野である。ただ、やはり対象となる

のが本や出版物という極めて身近な存在であるため、実業の問題と結び付けて産業論的見地から論

じられることの多いフィールドであり、特に時事的な動向については業界紙や経済紙上の報道など

にも参照すべき資料が頻繁に掲載されることが多い分野といえる。その一方で、近年、電子書籍の

普及など読書環境の急激な変化にともなって、読書そのものについての行為論的研究や、我々の読

書環境を形成する流通という制度についての研究も盛んになっている6。

　まず、特定の雑誌タイトルに注目したモノグラフ的研究の代表としては、佐藤卓己『『キング』

の時代―国民大衆雑誌の公共性』がある。『キング』は1924（大正13）年に大日本雄弁会講談社か

ら創刊された月刊の読み物雑誌であるが、全国二百数十紙で展開されたという「亜米利加式」の広

告キャンペーンを通じて急速に拡大していった同誌は、1927（昭和２）年の新年号で発行部数120

万部、明治節制定を記念した箱入別冊『明治大帝』を付けた同年11月号で140万部、翌年11月の御

大典臨時増刊号「国民修養絵巻物」では150万部に達し、日本で最初の「百万部雑誌」として国民

的な雑誌メディアとなっていく。佐藤は、初期『キング』の成功の背景に、日露戦争時の戦債償還

と輸入超過で破綻寸前だった日本経済を、新たに軍需品や日用品の輸出を急増させて救うことに

なった「僥倖」たる第一次世界大戦が「日本資本主義の跳躍台」となったという要因をあげる。

『キング』躍進の時代の背景には、まさに日本の戦勝による経済的実利と高揚感があり、この時代

は同時代の新たな主要メディアであったラジオやトーキー映画などとともに、同誌のような大衆雑

誌が国民文化を担うことになった「雑誌の黄金時代」であったと指摘されている。

　そして、その「黄金時代」は高度国防国家化の時代から高度経済成長の時代まで続く「総力戦と

現代化」の時代とも同期していた。「総力戦を通じて『大衆の国民化』を達成したシステム社会の

国民的公共圏で、雑誌メディアの機能は大きく変化した。それまで同調機能を期待されていた大衆

雑誌は、社会の絶え間ない流動化を維持する細分化機能を全開させればよくなった」というのであ

る（佐藤 2002：426）。この佐藤の分析は、雑誌メディアの機能が総力戦体制のもと国民の同質化を

進め、均質な「大衆」の存在を生み出していく「同調」というモードから、敗戦から戦後復興を経

て高度経済成長期を迎え、個々の「大衆」の嗜好が様々に分岐していく「細分化」の時代に対応す

る雑誌メディアの機能変化を示しているものとして、非常に重要な指摘である。

　また、『キング』同様発行部数百万部を超えるような大衆雑誌を対象に据えた研究としては、阪

本博志『『平凡』の時代―1950年代の大衆娯楽雑誌と若者たち』がある。『平凡』は、戦後間もない

1945（昭和20）年11月に合資会社凡人社（1954年に平凡出版、1983年よりマガジンハウスに社名変更）

によって創刊された月刊誌である。流行歌と映画をテーマに、連載小説とグラビアを二本柱とした

芸能誌として人気を博し、1953年１月号は「百万部突破記念特大号」として刊行されたという。終

戦直後の時代は「高級文化の時代」（加藤秀俊）などとも呼ばれ7、『世界』『中央公論』といった硬

質な論壇誌、総合誌がよく読まれた時代であるとされるが、『平凡』はいわばその対極にあるよう

な娯楽誌として同時代に生まれ、躍進を遂げていったのである。
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　『平凡』がその人気を大きく飛躍させたのは、阪本が富永健一の言葉を引いて述べる「平準化さ

れた大衆社会」が本格的に到来する1950年代以降のことである。そういった社会では、「ブルーカ

ラーとホワイトカラーの区別がほとんど消滅し、旧中間層が減少し、かくして国民の大多数が『新

中間大衆』となって均質化し、伝統的なしきたりがもはや継承されがたくなっているような社会構

造と社会意識の状態」（阪本 2008：13）が訪れることが特徴といえる。阪本によれば、ここでいう

「平準化」や「大衆」といった用語は、所得、教育や職業上の威信など階層的地位の格差の縮小

と、意識における中間層化の両方を指す。そこには否定的な響きはなく、むしろ経済資本と文化資

本両面の格差が少なくとも見かけ上はなくなっていく肯定的な状態の訪れを指すものといえる。

　さらに阪本の指摘で興味深いのは、鶴見俊輔が提出し、江藤文夫によって継承された「見る雑

誌」8 としての雑誌『平凡』、そしてやがて「する雑誌」へと移行していく「平凡文化」という議論

である。江藤は、平凡出版創業者の清水達夫からの依頼原稿の中で「平凡出版の百万部雑誌『平

凡』『週刊平凡』（1959年創刊）『平凡パンチ』（1964年創刊）の流れを、「見る雑誌」である『平凡』

から（雑誌に書かれた情報をもとに生活を）「する雑誌」である『平凡パンチ』への流れである」と

論じた。その流れの延長線上に、同社による『an・an』（1970年創刊）『POPEYE』（1976年創刊）『ク

ロワッサン』（1977年創刊）などもまたあるというのである。阪本もいうように、この時期の平凡出

版の出版物が、戦後のポピュラー雑誌のひとつの潮流を作ったことは確かなことといえよう（阪

本 2008：20─21）。

　阪本も小熊英二を引いて述べるように、鶴見らによる「思想の科学研究会」およびその機関誌

『思想の科学』（1946年創刊）は、まさに「戦後のポピュラーカルチャーの源流」と位置付けられる

が、阪本は、その研究姿勢について述べた以下前田愛の「思想の科学　趣旨と行動」（初出1973年）

を引用する。

　今まで、日本のインテリの考えや言葉が日本の大衆から浮きあがっていたことを、私たち

は、はずかしく思う。だから少しずつでも、自分の考え方のインテリくささをおとして、大衆

の一人として考える仕方をとりたい。（中略）これは知識人の〈民衆への転向〉宣言である。

「思想の科学」グループは戦前の知識人を因えていた理論信仰への懐疑に出発し、大衆の実感

そのものの中に入りこんで行くことに、新しい知識人のあり方を求めようとしたのである（阪

本 2008：18─19）。

　「インテリ」「知識人」と称される者たちが「大衆」から学び、自分たち自身の感覚・思索行動を

検証して高めて行こうとする態度は、まさに1950年代半ばの高度成長が本格化する時期に萌芽し、

1970年代のはじめの時代、「思想」と「大衆文化（ポピュラーカルチャー）」がクロスオーバーし、

その後の「サブカルチャー」の時代へと至っていく流れの中でピークに達した。それは、前衛知識

人が無知な大衆に知見を授けて社会変革を誘うといった伝統左翼が描いた歴史観ではなく、「大衆

の原像」（吉本隆明）を捉えることが知識人の新たな責務とされた時代の潮流に棹さすものと考え

られるだろう。

２─２．ポピュラー音楽研究

　上記の２つのモノグラフ研究から共通して見えてくるのは、戦後の日本社会の大衆化と、それを

新たな文化領域の出現として捉え返していこうとする思想界の大きな流れである。それでは、音楽

専門誌『ニューミュージック・マガジン』が対象とした戦後期のポピュラー音楽をテーマとする研

究についてはどうだろうか。メディア環境の変化がもたらす音楽やオーディエンスの変容といった
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メディア論視点によるものだけでも多くの貴重な研究の蓄積があるが、ここでは戦後日本社会にお

ける「〈他者〉との遭遇」という視点に絞る形で、先行研究を検討していきたい。

　東谷護『進駐軍クラブから歌謡曲へ―戦後日本ポピュラー音楽の黎明期』は、戦後間もない「進

駐軍クラブ」の姿を、演奏者、仲介者、従業員の３つのアクターの視点から捉え返したものであ

る。現代のエンタテインメント業界では極めて著名な「ホリプロ」も「ナベプロ」（渡辺プロダク

ション）も、そもそもは終戦後の進駐軍クラブに演奏者を斡旋する仲介者に端を発していたが、進

駐軍の兵士相手に「アメリカ風」の音楽を演奏して腕を磨いた日本のジャズミュージシャンたち

は、占領期が終了する1950年代以降、テレビの世界に仕事の場を求めていく。

　ここで筆者が着目するのは、それまでは日本人のミュージシャンが在日米軍の兵士たち相手に

「アメリカ風」の音楽をライブで演奏していたのが、占領の終了とちょうど同時期に本放送が開始

されたテレビの場に新たに活躍の場所を移して、「日本風」にアレンジされた「アメリカ風」の音

楽を提供していくという二重のねじれである。在日米軍相手に日本人ミュージシャンによって再現

された〈アメリカ〉は、アメリカ本国でアメリカ人のミュージシャンによって演奏される音楽と相

同的ではあるものの、当然ながら、全く同じ〈アメリカ〉ではない。そして、「カントリー、ロカ

ビリー、ポップ、ロックなどのアメリカ発のポピュラー音楽を、まず在日米軍クラブで受容し、そ

の後日本のポピュラー音楽市場へ発展させるという受容方法」（東谷 2005：142）で我々の元に届け

られるポピュラー音楽もまた、「アメリカ風」ではありながら、「本物のアメリカ」ではもちろんな

い。戦後日本のポピュラー音楽文化を考える上では、「進駐軍クラブそのものがメディアとしての

役割を担っていたのである」（東谷 2005：144）。アメリカ本国で、アメリカ人によって生み出され

る音楽こそ「本物」のものと捉える認識は根強いものの、そのような音楽が果たして「真正性」を

もつと言い切ることも当然出来ない。あくまでそういった「真正性」とは「生み出されるもので

あ」るという視点を、東谷の研究は提供する。

　戦後日本のポピュラー文化にとって〈アメリカ〉の存在は極めて重要であり、歴史的、地政学的

にもその影響の大きさ、性質は他国にも例を見ない特殊さをもつと思われるが、南田勝也『ロック

ミュージックの社会学』は、そのような〈他者〉の音楽としてのロックミュージック文化を３つの

指標によって分類した研究として、非常にユニークな視座を我々に提供する。

　南田が示す一つ目の指標は、「権威」や「体制」の埒外あるいは下位に身を置き、「マイノリ

ティ」や「弱者」の立場から表現をすることが価値であるという、1960年代を最盛期とする対抗文

化的な「アウトサイド指標」である。既成の秩序からドロップアウトし、定められたトレーニング

など積んでいないアマチュアであっても構わない。それどころか、それは「ロックであること」を

裏側から補強するものとなる。ここでは、「ロックの文化的正統性を証明する基準は、支配圏や中

央圏から除外されている、あるいはそれを否定するというアウトサイドの立場に立つことから生産

される」のである（南田 2001：18）。

　南田が二つ目にあげる指標は、「アート指標」である。1960年代中期、「ロックであること」は

「下方向」「埒外」であることばかりを志向していたわけではない。その多くがミドルクラスの若者

たちによって支えられていた「ニューミュージック」あるいは「アートロック」などと呼ばれた

ロックやフォークなどの新しい大衆音楽の波は、幻覚剤や新しいテクノロジーの力を借りて新しい

表現の可能性を探究し、前時代のクラシック音楽のような「純粋芸術」にも引けを取らない芸術

性、すなわち「純粋趣味」の領域に属する音楽であることも求められた。ブルデューの階級分析を

想起させるこの基準もまた、1960年代以降のポピュラー音楽が対峙した価値のあり方のひとつであ

る。

　そして、これら二つの指標に、対抗文化がやがてそのオルタナティブ性を失効し、巨大資本に取
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り込まれていく過程において重視されるポピュラリティ、つまりは商業的なセールスの大きさや、

計算され、鍛えられたパフォーマンスなど「プロフェッショナリズム」を正当なものと認める「エ

ンターテイメント指標」を加えた３つの指標の相関の中で、ポピュラー音楽を通じた卓越性や正統

性をめぐる争いがなされることになるというのである。

　非常に興味深いのは、1960年代の日本のポピュラー音楽界においても「真正さ」をめぐる闘争が

行われていたという南田の指摘である。

　元 GS を中心としたニューロックは、日本的なものを拒否するところから出発している。（中

略）模倣を脱し「本物のロック」に近づくためには、日本的な情感は打ち消さなければならな

い。「西洋＝すぐれたもの、日本＝遅れたもの」という図式を克服するために、つまり日本は

遅れてはいないことを示すために、西洋を完全に模倣してその差を縮めることがめざされたの

である。そして、このきわめて逆説的な理念と実践は、「ロックに日本語は似合わない」とい

う観念を醸成していく（南田 2001：126）。

　「卓越性」や「真正性」、「純粋さ」を求めるために自らの文化を下位に置き、永遠に追いつけな

い西洋を模倣するというジレンマは、やはりこの時期の〈他者〉をめぐる葛藤を考える上できわめ

て示唆的な議論といえるだろう。「本物らしさ」を追求すればするほど自らを従属的な立場に固定

せざるをえないという複雑なねじれである。

　そして、ポピュラー音楽研究ということからは直接的には離れるが、長﨑励朗『「つながり」の

戦後文化誌―労音、そして宝塚、万博』も、戦後の大衆音楽の普及過程を「労音」（勤労者音楽協議

会）の盛衰を軸に論じた文化史研究として取り上げたい。かつて、日本のフォークムーブメントは

1960年代頃をピークとして、大阪労音を筆頭とする各地の労音がハブになっていた時期があり、そ

れはすなわち「教養」が輝きを放っていた時代であるという長﨑の見立ては、非常に有為な視点で

ある。長﨑によれば、筆者が中心的なコーパスとしてきた『ニューミュージック・マガジン』もま

た労音の落とし子だということになる。確かに同誌の創刊者である中村とうようや田川律、飯塚晃

東は大阪労音を通じて結びついた人脈であり、中村が同団体のアドバイザーを務めていたことは既

に広く知られていることである。もちろん『NMM』を誕生させた要素としては、それはほんの一

部の要因に過ぎない。中村、田川、飯塚の３名に限ってもポピュラー音楽をめぐってそれぞれ異な

る来歴を辿っており、当時急速に広まりつつあったニューロックの新たな動きなどの詳細を見ず

に、労音という一団体だけに全体を帰結させてしまうのは、文化的な相互作用を見ないという意味

でも乱暴に過ぎるだろう。ただ興味深いのは、アメリカでは若者を中心とする対抗文化として知ら

れていたフォークやロックなどの「アートロック」が、日本では労働者の娯楽のための音楽として

紹介されていた時期があったということ、そして労音のような組織がポピュラー音楽を人々に媒介

するメディアのような役割を果たしていたということである。本書でも、ポピュラー音楽が日本社

会に受容、浸透していく際の特徴的な契機が示唆されているのである。

２─３．同時代の文化、社会分析

　前節２─２であげた先行研究からは、アメリカという〈他者〉との遭遇と別離、そしてその「土

着化（内部への取り込み）」をめぐる文化的交渉や距離感、文化の「真正さ」や「正統性」といった

問題、1960年代に登場した新たな中間層が担った階級の固定化や移動をめぐるせめぎあい、そして

当時の社会運動と文化の接近などのキーワードが浮かんでくる。これらの問題群は、やはり1950年

代半ばから1970年代初期にかけての「第二の戦後」（小熊英二）などとも称される時代を背景にし
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て顕在化した出来事である。本節では、当時の文化状況の担い手ともなった新左翼の運動や心性な

どに着目して、いくつかの先行研究を取り上げたい。当時、日本の人々はいかに〈他者〉と出会

い、それを受容しようとしていたのか。

　大嶽秀夫『新左翼の遺産―ニューレフトからポストモダンヘ』は、1950年代半ば以降に登場する

新左翼の存在を、「思想、運動、文化（前衛芸術および新しいライフ・スタイル）の三つ」（大嶽2007：

21）によって捉えるという視座を示している。同書では、新左翼の存在を大きく前期（1950年代半

ばの登場から1960年代はじめ、日本でいえば第一次ブントが活動していた頃まで）と後期（1960年代半ば

から1970年代はじめの新左翼運動の退潮期、すなわち第二次ブントの活動期まで）に分け、おもに前者

について詳細な言及がなされている。新左翼といっても、同時代のアメリカやイギリス、そしてフ

ランスや日本ではそれぞれ社会状況が異なり、活動の賭金も同じではないため、一括りにはできな

い。だが共通して大きかったのは、1956年のフルシチョフによるスターリン批判やソ連のハンガ

リー侵攻がソ連の無謬性を盲信していた伝統左翼たちに与えた衝撃、そして日本においては1955年

の共産党の六全協でもたらされた伝統左翼にたいする幻想の崩壊だった。さらに、1960年の安保闘

争の「敗北」が、運動に携わってきた者たちの近代主義的知識人たちへの懐疑を生じさせる。同書

の指摘によれば、闘いに敗れた多くの若者たちは、学究派、恋愛派、芸術（文化）派などへとそれ

ぞれ「後退」していくのである（第一次ブント期）。

　大嶽によれば、この時代の日本の社会運動にとりわけ大きな影響を及ぼしたのはフランスの新左

翼の思潮であるという。当時のフランスはアルジェリア戦争という大きな問題を抱えていたが、フ

ランスはイギリスやアメリカと比べてもマルクス主義の影響が濃く、そういった点でも新左翼に共

通する反スターリニズム、トロツキズム、直接参加型民主主義といった傾向のほかにも、仏日間で

は通じることが多いというのである。

　さらに大嶽の指摘で興味深いのは、日本の新左翼運動には、戦前、戦中から続くマルクス主義経

済学の思想的影響が強かったにもかかわらず、「その深層において人文主義的発想を濃厚に持って

いた」ということである。大嶽によれば、当時の日本の新左翼にとって、マルクス主義は、日本の

政治、経済、社会についての実証的研究の手がかりや手法というよりも、何よりも「理論」という

名の「思想」、「哲学」として受けとめられていた。「この哲学志向、より正確には倫理的・道徳的

問題についての哲学的考察への傾斜は、『人生をどう生きるべきか』を悩む青年のアイデンティ

ティの探求の反映であって、いずれの国においても認められる」が、さらに示唆的なのは「この倫

理、哲学を中核とする人文主義的（教養主義的）特徴は、戦前の旧制高校の伝統を継承しており、

それだけに一層根が深かった」のではないかというのである。

そしてそれこそが、安保闘争後の60年代において新左翼運動がカウンター・カルチャーとして

の文化運動とのつながりを極めて密接なものとした原因となっているように思われる。しか

も、これまで繰り返し述べてきたように、1950年代後期から60年代初頭の時期のブントの活動

家たちの間においては、フランスの新左翼的政治文化の影響が他を圧倒していた。そのため

に、日本の前期新左翼には戦後フランスの実存主義のもつ倫理的性格が直裁に反映することに

なったのである（大嶽 2007：261─262）。

　英米と比べて戦前からマルクス主義の強い影響下にあった日本では、さらにそのマルクス主義が

科学的理論というよりも、人文主義的な哲学、思想として受容されていた。それゆえに1960年代、

マルクス主義は教養主義的な性格を帯び、それが60年代後半の対抗文化としての文化運動に接続さ

れていったというこの指摘は、本稿で検討される日本における〈他者〉受容の特殊性を考える上で
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も、極めて重要な示唆を与えてくれるものと思われる。これは、1960年代後半の思想とサブカル

チャーのクロスオーバー状況の土壌を形成した背景のひとつといえるのでないか。

　そして、大嶽によれば、1960年代初期までの戦後日本では、こういった旧制高校から引き継がれ

た哲学的（あるいは教養主義的）な志向への傾斜と、マルクス主義経済学の「新たな権威」とが綱

引きを演じていたが、この二つの潮流の間にアングロ・サクソン的な実証社会科学は入り込む余地

はほとんどなかったという。サルトルに代表されるような哲学と文学という本来はそれぞれ自律的

なふたつの領域で高い水準の仕事をする「種別的知識人」が高く評価され、運動においても「芸術

的センス」が重要な意味をもったということは、仏日の新左翼において共通する特徴である。それ

は、1960年代はじめまで力をもっていた丸山眞男などに代表される戦後近代主義者たちを準拠枠と

する空気の退潮と入れ替わるように生じた第二次ブントたちの文学的ニヒリズム―きまじめな教養

主義とともに、およそ「敗北」することを予期したような刹那的かつ享楽的な反抗の姿勢の併存―

にも接続される。そして、それらの動きと前後するかのように、1960年代初期まではあまり入り込

む余地のなかったアングロ・サクソン系の分析哲学の論理実証主義的思考やネオ・プラグマティズ

ムなどの思潮の台頭も始まるのである。

　大嶽は1960年代前半までの日本とフランスの新左翼の状況の共通性を指摘するが、同時代のフラ

ンスの若者たちの行動を大規模な調査によって明らかにした研究として、ブルデューとパスロンの

仕事を挙げないわけにはいかない。1964年にフランスで刊行された彼らの『遺産相続者たち―学生

と文化』は、当時登場した映画や演劇などの新たな若者文化の波も、結局は同時代に現れた新中間

層にもっぱら受け入れられていたに過ぎないことを冷徹に指摘する。もともと恵まれた家庭に生ま

れ育った子どもたちは、「現実的な」対象よりも「抽象的な」対象に引きつけられる傾向がある。

ブルジョワ階級の学生たちは、学校で勉強するような世の中に出てから役に立つ「実利的な」教科

にさほど執着せず、演劇や音楽などのいわば「学校外教養」を身につけることに積極的にいそし

む。それはすなわち〈学校〉というシステムそのものがもとから良家の子女に有利なように設定さ

れている、つまり「逆説的なことに、学校的な価値観や学校で勉強する学科に距離をとる術にたい

して、より高い評価を与えるものだから」（ブルデュー＆パスロン、石井訳 1964＝1997：31）と考え

られる。

　演劇、音楽、絵画、ジャズ、映画など、どんな文化的領域で調べてみても、出身階層の高い

学生ほど豊かで幅広い知識をもっている。楽器の演奏とか、劇場通いで得た映画・演劇の知

識、コンサート通いで得たクラシック音楽の知識などに関して大きな格差が見られるのは、階

級の文化的慣習と経済的要因とがここでは相乗効果を発揮しているのであってみれば、まった

く驚くにはあたらない。けれども美術館を訪れる頻度や、さらにはしばしば「大衆芸術」とみ

なされるジャズや映画の歴史についての知識に関してまでも、学生たちがその出身階層によっ

ていっそうはっきり区別されるという事実は、注目に値する。（中略）つまり組織だった教育

がおこなわれず、文化的行動が個人的な趣味や熱意の論理よりもむしろ社会的な決定要因に規

定されるような領域におけるほど、文化的不平等がはっきり現れてくることはないということ

である（ブルデュー＆パスロン、石井訳 1964＝1997：33─34）。

　ここでブルデューたちによって示されているのは、ジャズや映画のような本来学校教育の埒外に

あるようなものについての知識ほど、かえって出身階層によって埋めがたい格差が生じるという逆

説であり、それらは対抗文化として伝統的な学校文化を覆すどころか、それらを強化しかねないと

いうアイロニーである。この考え方に従えば、学校とは、学校外教養を身につける環境に置かれた
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恵まれた者たちをますます称揚する機能をもち、そうでない者たちを学校内教養だけに押し込める

結果をもたらす。そのような伝統的な学校システムにたいするブルデューたちの指摘は辛辣であ

る。「〈学校〉というのは、出身階層が低いために〈学校〉から得られる文化以外の文化をもつこと

のできない者について、その知識を文化の学校的な実践として非難し、これと正反対のものを『全

般的教養』のうちに見て、これを称揚するものなのではあるまいか？」（ブルデュー＆パスロン、石

井訳 1964＝1997：35）。

　このような、結局は階級の固定化や再生産をもたらす学校という存在の問題に、おそらくは当時

の日本の若者たちもまた気付いていた。世界的にも暴力的傾向が顕著だと指摘されることの多い

1960年代後半の日本の大学封鎖や大学解体などの直接行動主義の背景には、当時はまだ限られた者

たちにのみに許されていた大学進学という特権を享受していることに対する後ろめたさと、自分た

ちのような身分が「再生産」されることへの自己批判的な感情があり、それがある種の後ろ昏さを

つぐなうための「敗北」覚悟のニヒリスティックでロマン主義的かつ文学的で破滅的な行動へと新

左翼たちを駆り立てていったと考えることはできないだろうか。

　『アンビヴァレント・モダーンズ』で江藤淳、竹内好、吉本隆明、鶴見俊輔というこの時代の４

人の日本の知識人たちの行動を分析したローレンス・オルソンは、彼らへのインタビューを通じ

て、「ヒロシマ、ナガサキの体験を含む日本についての知見が、日本は文化的に独特だという、彼

らの確信を強めて」おり、外国人が日本人を理解するには、「絶望がたりない」といわれたことの

衝撃を綴っている。吉本はオルソンにたいし「外国人の日本理解には、必要なはずの『絶望感』の

深さがかけている」と言ったという（オルソン 黒川他訳 1992＝1997：124）。結局、日本の心性は他

の先進国の勝者たちとは別のものである、と。

　オルソンによれば、彼らのような戦後日本の代表的知識人とされるような者たちでさえ、共通し

て日本人の「特殊さ」という前提を心に描いていたという。江藤には〈アメリカ〉、竹内には〈中

国〉、吉本には〈大衆〉、そして鶴見には江藤とはまた異なる〈アメリカ〉という、それぞれの内部

に措定された「原像」のようなものがあった。

　江藤や鶴見のような、欧米世界を最大限に経験した人びと、あるいは一生を中国研究につい

やした竹内においてすら、日本の
0 0 0

ナショナリティという条件が、日本をこえて他者へと結びつ

こうとする感情を限界づけている。日本人であることが何を意味しようとも、彼ら四人の筆者

にとっては、日本人でなくなることがないよう、あるいは日本人以外の存在にならないように

することが、つねに関心事だった。ほかの仲間の多くと同じく、彼らは、特殊かつ独特の日本

人というアイデンティティのもとに自分たちを描こうとしたのであり、それに較べれば、自分

たち自身を単に人間として、人間の普遍的な苦境に位置づけて描くことは少なかった。このア

イデンティティこそ、日本人が近代世界のなかでバランスを取りつつ乗り切っていこうとする

さいに、19世紀、またそれ以前から、作家や思想家が繰りかえし定義しようとした問題なので

ある。敗戦で、このアイデンティティは失墜した。また、その後、欧米に追いつけ追いこせと

いう目標がついに失われたことによって、日本人のアイデンティティを修復する新たな方法を

見いだすことは、戦後世代の課題となった。四人の知識人の著作に生命を吹き込んでいるの

は、この新たなアプローチの追求である（オルソン 黒川他訳 1992＝1997：222─223）。

　日本人であることの「特殊さ」を前提とすることの限界をいかに乗り越えるか。「敗北主義」の

ニヒリズムには、自己を特別視し、結局は〈他者〉とつながることを拒む姿勢へとつながっていき

はしないか。敗北主義とニヒリズムに裏打ちされた自文化中心主義は、文化の大衆化、真正性など
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の問題と葛藤しながら、押し寄せる〈他者〉の「文化の波打ち際」でせめぎあっていたのである。

３．おわりに

　外資参入のもと日本初のブッククラブ設立が『日経新聞』によって伝えられると、東販や講談社

には問い合わせの電話が殺到した。鈴木敏夫によれば、その日の午後、東販は業界紙の記者たちを

集めて、『日経新聞』の記事は誤報であり、ブッククラブの研究はしているが、参加を決定した覚

えはないと表明し、日経にも訂正を申し入れたという。版元の講談社・野間省一社長も同様にこの

記事を正式に否定し、講談社がこのブッククラブに参加の意思表示をしたことはなく、最終的な態

度は書籍協会、雑誌協会、取次協会、小売全連の４者が行なっているブッククラブ問題調査委員会

の結論を待って決定すると言明したという（鈴木 1970：650）。

　結局、東販と講談社という取次と出版社それぞれの最大手が始動寸前で手を引いたこの「21世紀

ブッククラブ」は会社として日の目を見ることはなく、かわりに講談社や東販は国内企業のみの連

合体「全日本ブッククラブ」を立ち上げることになる。社長は書協会長である野間が務め、1969年

の年末には「純国産」の新会社が立ち上がるのである。著名な作家、評論家、文化人たちの協力を

あおいでブッククラブの推薦図書を決めていく豪華な方式が取られた全日本ブッククラブは華々し

くスタートしたものの、出版社→取次→書店（小売）→読者、という古くからの出版流通システム

はそのまま残置され、その隙間にブッククラブビジネスをもぐりこませるという、旧システムを壊

したくないという目論見は明らかだった。外国資本の影響力の及ばない既存の国内出版産業の収益

システムを壊さない形を志向した国産ブッククラブの夢は、創業からおよそ３年という短さで撤退

を余儀なくされる。終戦から25年を経て、〈他者〉の到来を認めない方向に舵を切った日本の出版

界が、史上最高の売り上げを記録したのちに長く深刻な不況状況を迎えることになるのは、それか

らさらに約四半世紀をへた1996年以降のことであった。

註

１　1969年の外資ブッククラブ設立をめぐる顛末については鈴木敏夫『出版』に詳しい。後述するよう

に、鈴木によれば、日経によるこの「スクープ」の直後、東販、講談社は「誤報」あるいは「参加の

意思表示をした覚えはない」と報道を否定し、東販は日経に記事訂正の申し入れをしたが、日経側は

それに応じなかったという。一方、計画を主導していたタイム・ライフ社のアジア戦略を統括する日

本側の代表者や大日本印刷の側も情報のリークを否定していたとされる。いずれにしても、このス

クープが日本初の外資ブッククラブ成立の成否に影を落としたことは疑いのないことのようである。

また、20世紀ドイツの書籍文化の進展に大きな影響をもたらしたブッククラブは、「読書の民主化」

や大衆化を進める一方で、民族主義的なナチズム言説の台頭をも促進させたことを論じた浩瀚な研究

として竹岡健一『ブッククラブと民族主義』を参照のこと。竹岡は別の論文においてもドイツのブッ

ククラブと1969年の日本のブッククラブ構想についても示唆的な調査と分析を寄せており、「『全日本

ブッククラブ』の失敗の最大の原因は、日本における既存の流通機構を温存することが最優先の課題

とされたことにあった」（竹岡 2016：35）と指摘している。

２　日本の出版界の特徴として、界を構成する出版社、取次会社、書店というエージェントが「三位一

体」であるということが指摘できる。欧米では、相対的にこの３つの業界がそれぞれ自律した業態を

取っており、それぞれの業界の動きが他の業界に与える影響は比較的小さいものと思われる。その一

方、近年では出版社とアマゾンなどの書店が取次を介さずに直接取引を始めたり、AI によって書店

への配本数を分析して最適化し、これまた取次を介さずに出版社が書店に直に本を送り届けるという

試みも始まっている。このような変化が本の流通の合理化を進める一方、配送費の高騰によって本の
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価格を押し上げる危険も考えられる。流通改革をめぐる問題は出版業界にとって喫緊の課題である

（2021年９月19日朝日新聞「講談社とアマゾン、直接取引　取次介さず、続く流通改革」ほか参照）。

３　箕輪成男は、関連する研究の歴史は古いが、固有のディシプリンを定義しがたい「出版学」ないし

は「出版研究」を「領域の学」と捉え、研究全体のマトリックスを提示している。それによれば、出

版学あるいは出版研究がカバーする「範囲」としては次の３つが考えられる。第一に出版物がどのよ

うなプロセスをへて生産、流通、利用されていくかという「過程」をめぐる分析、第二に出版物がど

のような政治、経済、文化、社会的な背景によって影響を及ぼされたかを考える「環境」をめぐる分

析、そして第三に生み出された出版物がわれわれの社会においてどのような役割を果たしていくかと

いう「機能」をめぐる分析である。これら三つの領域をいわば縦軸にして、箕輪は、それらを分析し

ていく「方法」を横軸として捉え、４通りのアプローチを提案する。ひとつには前述の３範囲を「歴

史的」な視点から分析していくというアプローチ、第二には出版をめぐる美や制度などいわば社会的

価値を分析する「人文学的・法学的」アプローチ、第三は出版物を生み出す人間社会のテクノロジー

に注目する「技術論的」アプローチ、そして第四には出版と社会の相互関係の解明を重視した「社会

科学的」アプローチである。ここでいう第二、第三の方法は、われわれの文化、社会において出版物

やそれに関わる行為がもたらす「価値」をめぐる議論であり、第一、第四はそういった価値をめぐる

議論とは無縁なものであるとされる。固有のディシプリンとして制度化しがたいインターディシプリ

ナリーな領域の学としての「出版学」をめぐる箕輪の整理は、出版研究を進めていく上で非常に重要

な指針を示しているものと思われる（箕輪 1997：４─26）。

４　同時代の日本では、出版産業界だけではなく、ポピュラー音楽産業界もまた〈他者〉をめぐる問題

に揺れていた。これに関しては拙稿「『ニューミュージック・マガジン』の1969年」（2015）で論じ

た。詳しくは飯塚恒雄の議論を参照。

５　上記脚注４同様。具体的には、1968年、日本初の外資との出資比率50パーセント同士の合弁会社

「CBS・ソニーレコード株式会社」の設立が象徴的な出来事といえる。

６　インターネット時代における書籍概念の変容についてはジェイ・デイヴィッド・ボルターの議論を

参照。また、「購書空間」としての書店の変容については柴野京子の議論を参照。

７　加藤は終戦間もない1945年から1950年を「高級文化の時代」、1950年から1955年を「大衆文化の時

代」、つづく1955年から1960年を「中間文化の時代」という見取り図を示す。「高級文化の時代」には

『世界』や『中央公論』などの硬質な総合雑誌が、「大衆文化の時代」には『平凡』のような芸能娯楽

誌が、そして「中間文化の時代」には『週刊新潮』のようなニュース週刊誌がよく読まれるというこ

とである。もちろん現在からすればきわめて図式的な見立てではあるが、当時の雑誌出版物の流行を

把握するにはいまも有効な見取り図といえよう。

８　ここでいう「見る雑誌」には、1953年にテレビの本放送が開始されたことによって視覚文化が加速

していく当時の社会背景もあることはいうまでもないだろう。
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