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序論

ランボーの 「アフ リカ書簡」について

 一般 に、作家の書簡類 はふたつの方向で研究対象 となる。作品解釈や創造行為の手がか りを得 る

のに役立つか、作家の生涯 とその生 きた時代 を照 らす伝記的 ・歴史的資料 となるかのいずれかであ

る。 ランボーの場合 は事情が異なる。

 1972年 、プレイアー ド版 『ランボー全集1』 末尾に収 められた手紙類 は、600ペ ージに及んだ。作

品のざっと3倍 の量を占める手紙類 は、この版 にあって読者を圧倒 した。231ペ ージで作品の掲載 は

終わ り、あとは延々 と書簡が続 く計算である。ただ し600ペ ージの書簡類すべてが、ランボーの書い

た もの彼に宛 てて書かれたもので構成 されているわけではない。彼 のまわ りで生きたひ とびとが交

わした手紙類―母親がヴェル レーヌに宛てた手紙、友人が別の友人 に向 けて書いた手紙―も挿 まれ、

また1891年11月10日 以降、つ まり詩人 の死去以降に家族 と関係者が交わ した多 くの手紙類、 さらに

は彼の妹が残 した 日記 と旅行記 も加わ り、ペー ジを厚 くしている。プレイアー ド版のこの編纂は、

その後20年 にわたってわた したちに影響す ることになる。

 あちらこちらか ら探 し出され、寄せ集 められた手紙の束は、分厚 さをもって作品のページの薄 さ

を補強するように思われた。当然の ことなが ら散文で綴 られている詩人の手紙は、そこに韻文作品

の解説を見たい気持 ちを掻 き立ててや まない。 ジャック ・リヴ ィエールを先駆 とする2テ ーマ批評

の系譜は手紙 に 「手がか り」以上の重み、作品 と同等の重みを持たせ る。時代が下ってもこの性質

は変わ らない。ジャン＝ピエール・リシャールが 「6月 の手紙3」 の一節 を引 くことで 「夜明 け」に

まつわる作品の特徴を論 じ始 めるな ら4、 ミシェル・コローは作品のなかに 「太陽＝父親」の図式を

追い続けたあと、妹イザベル・ランボーのノー トからの引用5を もって論 を閉 じ6、いずれ も美 しい

批評 として成功 している。

1 Arthur Rimbaud,OEuvres completes, edition etablie, presentee et annotee par Antoine Adam, Gallimard, Bibliotheque

de la Pleiade,1972.（ 以 下 、 この 版 はO.C.と 略 す 。） こ の 版 の 邦 訳 に つ い て は 『ラ ンボ ー 全 集I-III』 （平 井 啓 之 、 原 享 吉 ほ か訳 、

人 文 書 院 、1977年 ） を 参 照 の こ と。

2 Jacques Riviere, Rimbaud, Paris, Kra, «Vingtieme Siecle»,1930.

3 «A trois heures du matin, la bougie palit: tous les oiseaux crient a la fois dans les arbres:c'est fini. Plus de travail.

Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, premiere du matin.», O.C., p.266.

4 Jean-Pierre Richard,«Rimbaud ou la poesie du devenir», in Poesie et profondeur, Seuil,1955, pp.189-250.

5 «En se reveillant, il regarde par la fenetre le soleil qui brille toujours dans un ciel sans nuages, et se met a pleurer

en disant que jamais plus il ne verra le soleil dehors.“J'irai sous la terre, me dit-il, et toi tu marcheras dans le soleil！ ”»,

O.C., p.704.

6 Michel Collot, L'Horizon fabuleux I, XIX siecle, Chapitre II（pour une thematique evolutive de l'espace rimbaldien）,

Jose Corti,1988, pp.159-227.



 ランボーと直接交わされた書簡のなかで も、文学活動に関わるものは1割 に過 ぎない。9割 方 は

彼が詩作をやめた1876年 以降に書かれた 「アフリカ書簡7」 と呼ばれるものだ。遠方の消印を伴 う書

簡は月日を追って淡々と続 き、独立 した書簡体小説のようにも見えた。歳月を経て 「戸棚のなかか

ら見つけ出された8」かのような古い手紙の束 は、 その 「意味」を見出す よう研究者 を強 く誘 う。 こ

の膨大な数の書簡 は何を言おうとしているのか。文学性 の欠如が逆 に何かを訴 えるように思われ、

わた したちはそこに詩人が断ち切った作品創造の面影 を求めたい誘惑に駆 られ るのが常であった。

誘惑に、たとえばアラン・ボレルは身を任せて躊躇 しない9。 テーマ批評 とは逆の立場 を選び、ボレ

ルは書簡類の方を足場 としなが ら結果的には書簡 と作品 をまった く同列に並べ る。彼は書かれた状

況 と目的の違いを考慮せず、書簡 と作品の双方を入れ子細工のように引用 して飽 きないのである。

 1990年 代、詩人の死後百年 を記念 して、書簡を網羅的に掲載する体の全集が相次いで出版 された。

アラン ・ボレル他、ルイ ・フォレスティエ、ピエール ・ブリュネルによる3つ の版10のうち、ボレ

ル とブ リュネルのものは作品と手紙類 を分けて掲載するのではなく、書かれた年代 に従い織 り交ぜ

て編集す る方法を採 っている。「見者の手紙」 とそこに挿入された初期詩篇、 また 『地獄の一季節』

とこれについて述べる手紙類 は互いに隣 り合い、作品執筆の動機 と背景を読者 に提供す る形、すな

わち書簡の意味を提示する形 となっている。いずれの版 も1876年 以降はランボーが差出人である手

紙 を中心に据 え11、プレイアー ド版に比べると遥かに威圧感が少ない。それで もやは り最後に位置す

るのは、「散文的な」内容のアフリカ書簡の束であり、それが読む者 に何がしかの理解 を強要するに

足 る分量であることに変わ りはない。 この意味 を理解することに関 してルイ ・フォレスティエ とピ

エール ・ブリュネル は、相反す る態度を見せている。 フォレスティエは詩人の営為 と開拓者兼商人

の半生に区切 りを設 け、アフリカ書簡は「反復が多 く読む者を失望させる12」類の書 きものであると

言いきる。彼 は個々の手紙 の出典を述べるにとどめ、注釈を一切つ けないのである。それに対 して、

ブリュネルは手紙のなかに過去の作品を感 じ取 ると、その思い出を注に載せ る13。ふたつの理解 はど

ちらも誠実なものであろう。 ランボーと彼の詩作品に慣れ親 しんだ者な ら誰であれ、つまりわたし

たちが 「生 きる存在 «etre vivant» 」としてのランボーに関わるかぎり、彼が職業 を変 え別のペ ン

を持 って書いた文字であるとしてアフリカ書簡 を全 く問題 にしないか、あるいは詩人が同じペ ンで

その延長に書いたと認め作 品の追憶に浸 るか、ふたつにひ とつの選択を迫 られる。

7 «les lettres africaines» は ル イ ・フ ォ レ ス テ ィエ の表 現 。1876年 以 降死 去 まで に ラ ン ボ ー が 書 い た手 紙 を指 す 。 Arthur

Rimbaud,OEuvres completes.―Correspondance, edition presentee et etablie par Louis Forestier, Robert Laffont, col1.

Bouquins,1992, p.532.ピ エ ー ル ・ブ リュ ネ ル も «Rimbaud l'Africain» と 言 い 、書 簡 に関 し て は «sa correpondance d'Orient»

と言 う。Arthur Rimbaud,OEuvres completes, poesie, prose et correspondance, introduction, chronologie,edition, notes, notices

et bibliographie par Pierre Brune1, La Pochetheque, Librairie Generale Francaise,1999, p.523.

8 小 説 が 未 だ ジ ャ ン ル と し て確 立 す る以 前 に書 簡 体 小 説 が興 隆 し た の は、 語 られ る こ との 「本 当 ら し さ 」 を保 証 す る た め で あ

り、 「以 下 に続 くの は 戸 棚 の な か か ら見 つ け 出 さ れ た手 紙 の 束 で あ る」 と前 置 き す るの が そ の 常 套 手 段 で あ っ た。Cf. Frederic

Calas, Le Roman epistolaire Nathan,1996, p.9.

9 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, coll. Fiction＆Cie, Seuil,1984. Un sieur Rimbaud se disant negociant, Lachenal

＆Ritter,1984.

10 Arthur Rimbaud,OEuvre-vie, edition du centenaire, etablie par Alain Borer, arlea,1991. Arthur Rimbaud,OEEuvres

completes.―Correspondance, edition presentee et etablie par Louis Forestier, op. CZt.,1992. Arthur Rimbaud,OEuvres

completes, poesie, prose et correspondence, introduction, chronologie, edition, notes, notices et bibliographie par Pierre

Brune1, La Poche-theque Librairie Generale Francaise,1999.な お 本 論 文 中 ラ ンボ ー の手 紙 の 引 用 は原 則 と して ブ リュ ネ ル の

版 か ら と し、 以 下 OE.と 略 す 。

11フ ォ レ ス テ ィエ は ラ ン ボ ー 宛 の手 紙 を20通 程 度 に抑 え て お り、 ブ リ ュ ネ ル は ラ ンボ ー に 宛 て ら れ た 手 紙 は 載 せ て い な い。

12　1884年10月7日 ア デ ン発 の 手 紙 の な か に、 文 学 に携 わ った 歳 月 を 「不 幸 で あ っ た と き」 と回 想 し、 現 在 の 仕 事 の 価 値 を認 め

る件 が あ る （OE.,p.628） 。 この こ とか ら、 ラ ン ボー が 詩 作 を放 棄 した こ と に関 し て何 ら悔 い る こ と は な い と考 え て い た と判 断 す る

の が定 説 で あ る。Cf.OE., p,971.

13一 例 を挙 げ れ ば 、1880年8月25日 付 け ア デ ン発 の手 紙 に関 し 「悪 血 」か らの 一 節 を 引 用 し て 、 「ラ ンボ ー が 想 像 の な か で 生 き

た こ と との 最 初 の接 触 で あ る」 とす る。 OE.,p.949.

14 ヴ ァ ンサ ン ・コ フマ ン の表 現 。Vincent Kaufmann, L'Equivoque epistolaire , coll.《Critique», Les Editions de minuit,1990,

p.7.



わたしたちの試みは、敢 えて この選択 をしないことにある。アフ リカ書簡 の書 き手であるラン

ボー、匿名の 「書 く存在 «etre ecrivant»」だけを問題にして15、 彼にとって手紙 を書 く行為 は何で

あったかを見 きわめることが本論の目的である。研究者がアフリカ書簡 に惹かれ続け、 しか も安定

した視線 を注 げずにいるなかで、ジャン・ヴォエル ミは偏 りのない立場を貫いている16。彼 は手紙だ

けを書 くようになったランボー を問題 にしているのである。 よって、本論の試みは一方でヴォエル

ミの延長に位置すると言 える。彼が扱わなかったマルセイユからの手紙 も含め、原則 として家族宛

の手紙 を扱い、彼が手紙 を書 くときの癖 （Ⅰ.ア フリカ書簡の特徴）、手紙 に繰 り返 される土地の名

（Ⅱ.手 紙 を書 く場所）、手紙 を書 くことによって書 き手が得 るもの （Ⅲ.手紙の力）を問うことに

よって、個々の書簡が意味す ることで はな く、差 出人 としてのランボー像 を提出したい。

Ⅰ.ア フリ力書簡の特徴

 「ある人物が特定の人物 に宛てて、 ある情報 を伝 えるために送る文書17」である手紙は、それと知

らせるために形式にのっとって書 き始 められ、礼儀 に適ったかたちで終えられる。アフリカ書簡 も

例外で はない。書き手 は相手か らの手紙を受 け取っているとき、手紙の文頭 にまずはその受領 の報

告を書 く。冒頭 を確認 しよう。

  「9月9日 付けの手紙を受け取っています。明日フランス行きの郵便が出るので、返事を書きます18。」

                                 （アデン、1880年9月22日 ）

  「一昨日手紙を受け取りました。日付けが抜けていましたが、消印から1881年2月6日 のものだと思い

 ます19。」                          （ハラル、1881年3月12日 ）

 手紙を閉じるときも同様である。書 き手は相手の健康を気づかい、便 りを待つ思いを記してペン

を置 く。

  「今日はほんとうにとても忙しくてこれ以上長 くは書けません。ただみんなが元気でいること、冬が厳

  しすぎないことを祈るばかりです。詳しいお便 りをください。僕のほうは幾らか貯蓄ができそうです20。」

                                 （アデン、1880年11月2日 ）

 このように枠組みは通常の手紙のや りとりに従いながら、アフ リカ書簡は規範か ら逸脱 している。

まず、「交代 の原理」に従っていない点だ21。 文通 は正常 に機能すれば、二者間で交わされる会話 と

類似点を持つ。相手の返事 を待って次の手紙 を書 く手続 きを踏 めば、文通 は間延びした会話 と見な

すことができよう。 ここでランボーは返事 を待たずに書 く。その大 きな理由には当時の郵便事情が

あった。 日付 を検討 してみると、フラ ンスからの手紙 を受け取 るのにアデン滞在のときは3週 間程

15コ フ マ ン に よ る前 掲 書 は 、 «etre vivant» と «etre ecrivant» の 境 界 は 曖 昧 な もの で あ る こ とを 出 発 点 と して い る。

16 Arthur Rimbaud, Correspondance 1888-1891, Preface et notes de lean Voellmy, Edition revisee, Gallimard, Coll.

≪L'lmaginaire»,1995. Jean Voellmy,«Les lettres de deux solitaires:Rimbaud et Paul Gauguin», in Parade sauvage n°16,

Musee-Bibliotheque Rimbaud, Charleville-Mezieres,2000, pp.135-145.

17 «Ecrit que l'on adresse a qqn pour lui communiquer qqch.» Le Nouveau Petit Robert,1996, p.1273.

18  OE.,p.556.

19  OE.,p.567.

20  OE.,p.560.

21 Cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni,«L'interaction epistolaire», in La lettre entre reel et fiction, SEDES,1998, P.31.



度 、ハ ラ ル に い る と き は1ヵ 月 以 上 か か っ て い る こ とが わ か る22。彼 が 投 函 した 手 紙 も同 じ時 間 を 経

て相 手 の も とに到 着 す る。 家 族 との 文 通 を始 め た 当 初 は、 郵 便 事 情 に つ い て の 記 述 が 目 につ く。

  「あなた がた は文 通 に時 間 がか か る と驚 い て い ます が 、 それ は あた りませ ん。 だ いた い規則 正 し く届 い

 て い ます。 長 い期 間 をお い てで すが。 … …距 離 が長 い、 それ だ けの ことです23。」

                               （ハ ラル 、1881年7月22日 金曜 日）

  「考 えて もみ て くだ さい。僕 は去年 の11月 リヨン にラ シ ャ服 を2着 注文 した の に、 まだ何 も来 て いな い

 ので すか ら ！6ヶ 月前 に、 あ る薬 の必要 が あ りました。僕 は それ をア デ ン に注文 し ま した が、 まだ入 手

  して い ないの で す よ ！みん な輸 送 中な ので し ょう、悪 魔 の ところへ ね24。」 （ハ ラル 、1881年9月2日 ）

 文 通 は 「言 葉 が 時 間 を か けて 書 か れ 、 相 手 に届 くまで に また 時 間 が か か る25」た め 、 口頭 の 対 話 に

く らべ る と、 通 常 に 機 能 し て さ え 「遅 い こ と」 を 特 徴 とす る。 ア フ リカ 書 簡 は こ の 特 徴 を さ らに 際

立 た せ る。 ラ ン ボ ー は伝 えた い こ とが あ れ ば す ぐ に手 紙 を書 く。 そ う しな い と相 手 との 間 に大 き な

時 間 の 隔 た りが 生 じて し ま っ て 、 交 流 が成 立 しな い 。 また さ し当 た っ て伝 え るべ き こ とが な くて も

便 船 が 出 る と き に は 手 紙 を書 く。 手 紙 の 到 着 は彼 の 健 在 の 証 しで も あ るか らだ 。

  「心配 して い るお手紙 、 受 け取 りま した。僕 の方 は、 あ なた がた に手紙 を書 かず して便 をや り過 ごす こ

  とはめ った にあ りませ ん。 で も最近 の2回 は手紙 をエ ジ プ トの便 で発 たせ て しま った のです 。今 後 は い

 つ も飛 脚便 に入 れ る ように します26。」              （ハ ラル、1883年10月4日 ）

時 間 軸 に沿 っ て 図 式 化 す る と、 彼 らの 文 通 は規 則 正 し い ジ グ ザ グ の 軌 跡 を描 か ず ラ ンダ ム な斜 線 の

行 き交 い とな るだ ろ う。

  「あ なたが た は2月16日 付 けの手 紙 を書 い た とき、1月10日 付 けの僕 の手紙 を受 け取 っ てい ない ようです

 ね 。 で も1880年12月14日 付 けの僕 の手 紙 は受 け取 った と言 って い ます27。」 （ハ ラル、1881年3月12日 ）

  「ドラエ イか らの手 紙 の入 った1881年12月27日 付 けの手 紙 を、今 受 け取 りま した 。例 の金 額 を受 け取 っ

 た 旨 の手 紙 を2通 書 いた とあ ります が、 どう して また その手 紙 が届 か なか っ たの で し ょ う。僕 は僕 で 、

  1月5日 付 けでア デ ンか ら リヨ ンに電 報 を打 ち、 この金 の支 払 い を催 促 した ところで す。 あなた がた は

 また どれだ け の額 を受 け取 った か も書 い て い ませ ん が、僕 が 至 急知 りた い の は まさ にそ の点 です28。」

                                  （アデ ン、1882年1月18日 ）

 ラ ン ボ ー は、 受 取 人 の 手 も と に届 くで あ ろ う未 来 に向 け て ―お よそ1ヶ 月 後 に向 け て ―、 手 紙 を

書 き続 け た の で あ る。 手 紙 が 無 事 に 到 着 す る か ど うか 、 そ れ す ら不 確 か な状 況 。 こ の よ う な条 件 下

22当 時 フ ラ ンス か ら海 外 に 当 て た 手 紙 は どの よ う な経 路 をた ど っ て 目的 地 に着 い た の か 、 ま た どの 程 度 の 日数 を要 し た の か 。

この 事 情 を知 る た め の 現 存 す る 資 料 にAlbum des Services Maritimes Postaux Franccais et Etrangers par Paul Jaccottey &

Maxime Mabyre sous la direction de Emile Levasseurが あ る。 こ の ア ル バ ム に は 出版 年 度 が 記 さ れ て い な い が 、 地 図 に添 え ら

れ た 説 明 な どか ら1892年 に 出版 さ れ た もの と思 わ れ 、 ア フ リカ 書 簡 とほ ぼ 時 代 を同 じ くす る。 こ れ に よ る と、 フ ラ ン ス か らア フ

リ カ東 海 岸 方面 へ の 便 はMessageries Maritimesが 請 け 負 い 、マ ル セ イユ か ら ア デ ン まで 約20日 間 を要 した と され る 。海 運 会 社

Messageries Maritimesの 名 は ア フ リ カ書 簡 に も散 見 す る 。 「メ サ ジ ェ リの 第1便 は11月26日 に ア デ ン に 向 けて マ ル セ イ ユ を 出

航 し、 こ ち らに は12月11日 に着 くで し ょ う。」 「荷 物 は メ サ ジ ェ リ ・マ リテ ィー ム 社 を通 して 送 っ て くだ さ い よ。 まず 調 べ て くだ

さ い 。」 （ア デ ン発1880年11月2日 ） （OE.,pp.559-560.）

23 OE,p.572.

24 OE.,p.574.

25 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p.35.

26 OE.,p.611.

27 OE.,p.568.

28 OE.,p.582.



で手紙を書 く習慣 はどの ような効果を生むだろうか。そこでは相手の存在が極度に希薄 にならざる

を得ない。 これがアフリカ書簡第二の特徴である。「近況を知 らせる«donner de ses nouvelles»」と

いう名目の もとに、ランボーは自分の境遇 にペ ンが及ぶ と読み手のことを忘れてしまう。仕事に対

する不満や生活か ら来 る疲労 を連綿 と綴るとき、彼が家族の心情 を考慮 しているとは言えない。次

の ような手紙を読 む者がなぜ 「安心 して」い られるだろうか。

  「僕のことについては安心してください。僕の境遇に何ら変わったことはありません。依然として同じ

 店に雇われています。厭でたまらない国でろばのように汗を流しています。何とかここから抜け出して

  もっと愉快な職を得ようと四苦八苦しています。まった く完全に呆けてしまうほど時間が経つ前に、こ

 の生活が終わるようにと望むばかりです。……もうペンを置きますが、それは僕が非常に疲れていて、

  それにそちら同様僕の方にも何 も目新しいことはないからです29。」  （アデン、1882年5月10日 ）

 家族 は遠方にいるのである。上の手紙 を読んで、 どんな手 を差 し伸べることができるだろう。返

事のなかで 「（フランスに戻って）少 し休む ように」と彼を促 したにちがいない30。家族の思いや り

に対 して、ランボーは皮肉な口調でこたえている。

  「6月19日 の手紙受け取 りました。親切なご忠告ありがとう。僕としても死ぬまでには休息がきてくれ

  ることを望んでいます。でも今では、僕はありとあらゆる苦労に慣れっこになっています。それで僕が

 嘆 くとしても、それは一種の歌のようなものなのです31。」      （アデン、1882年7月10日 ）

彼 は、相手が提案 した具体的な 「休息」を、「死」や 「あらゆる苦労」を引き合いに出 して抽象度の

高い 「安息」に変えて しまっている。 おまけに 「自分の嘆 きは口をついて出る歌のようなものだ （だ

から気にするな）」 と言 うのである。

 自分の状態を伝 えるとき、ランボーは読み手 を念頭 に置かない。読み手を排除していると言って

もよかろう。紙の上に叩きつけるような自嘲、極端な誇張 は相手の反応 を前 もって封 じてしまう。

いつ果てるともしれない愚痴 は、読 み手の同情 を買 うというよ りは読み手に嫌気 を覚えさせ る類 の

ものである。「彼の近況」は受け取 られることな く、手紙のなかで堂々巡 りを繰 り返す。

 新 しく足 を踏み入れた土地の様子 を知 らせる必要に迫 られた とき、彼のペ ンは別の方向へ向か う。

勢いよく滑 るペ ン先は今度は 「近況 を伝 える」以上のものに広が り、展開の速度 と描写の密度は読

み手 を置 き去 りにしてしまうのである。 ジェノヴァの行路 を伝 える手紙 はその典型だと言えよう。

書 き進められるにつれ家族 の姿は薄れ、最後 にはまった く消滅 してしまう。手紙には筆者個人の姿

もな く、完壁 なまでの客観性が貫かれている。

  「アンデルマットに着くまでに 『悪魔 ヵ橋』と呼ばれるすごい難所を通ります。でもあなたがたが絵葉

 書で見るシュプリューゲンの悪路ほど美 しくはありません。……道路は6メ ートルあるかないかの幅で、

 右側はずっと高さ2メ ートルにちかい積雪で覆われ、それが路上にはみ出して高さ1メ ー トルの障害物

 となり、おそろしい雹のあらしのなか、そこをふみ分けてゆかねばならないのです。われわれの周囲に

 は巨大な事物がたくさんあるはずなのに、今や上にも下にもまわ りにも影ひとつ見当たりません ！道路

 も断崖も峡谷も空もなにひとつ見えません32。」        （ジェノヴァ、1878年11月17日 ）

29 OE.,pp.587-588.

30 フラ ンス を離 れて以降、 ランボー は受 け取 った手紙 を保管 しなか った。 唯一 の例外 は1885年10月10日 の母親か らの手紙 であ

る （O.C., p.404）。従 って、家族か らの手紙 の内容 につ いてはわた したちが類推 する しかな い。

31 OE.,p.588.

32 OE.,pp.544-546.引 用 文中 の下線 に よる強調 はわた したち による もの。



 雪 に閉 じ込 め られ た 世 界 、 そ こ を進 む 一 行 の 足 取 りが 情 緒 的 な 形 容 を一 切 ぬ き に し て続 く。 文 中

で 用 い られ て い る 「あ な た が た 」 は と りた て て 家 族 で あ る必 要 は な い。 こ の二 人 称 は道 順 や建 物 の

位 置 を示 す 際 主 語 に使 わ れ る 二 人 称 ― «Vous trouverez（verrez） »―、 誰 で も よ い不 特 定 の 二 人 称

だ 。 長 い描 写 を終 え た あ と、 書 い て い た の が 手 紙 で あ っ た こ とを思 い 出 して 、 筆 者 は 次 の よ う に文

を 閉 じ る。

  「僕 は い っさい あ なたが た の もの です。 あ りが とう ござ い ま した 。20日 ほ ど後 に また手 紙 を書 き ます 。」

 書 き終 え た 高 揚 が 伝 わ っ て くる よ う で あ る。 あ りが と う ご ざ い ま した 。 感 謝 の気 持 ち は、 長 い 手

紙 を最 後 ま で読 み通 して くれ た こ と に対 して 発 せ ら れ て い る の だ ろ う。 講 演 の 最 後 の 謝 礼 の よ うな

もの で あ る33。 同様 に 、 初 め て ア デ ン を紹 介 す る際 、 そ の描 写 の宛 て先 に家 族 の 姿 は な い 。

  「ア デ ンはお そ ろ しい岩 石 です。 草 一本 水一 滴 あ りませ ん （海水 を蒸留 させ て飲 み ます）。 暑 さは度 を越

  して い ます。 と りわ け6月 と9月 の 、年2回 の土用 は酷 暑 です 。事 務所 は とて も涼 し く風 が通 るの です

  が 、昼夜 を通 じて35度 の気温 が続 き ます。 ここで はす べ てが高 価 で下 が る こ とは あ りませ ん。 僕 は ここ

  で まるで 囚人 の よ うで、 確実 に最 低3カ 月 は留 ま らな くて はい けませ ん34。」

                                  （ア デ ン、1880年8月25日 ）

灼 熱 の 岩 地 は、 短 い リズ ム に脈 打 ち （A／den／est／un／ro／c af／freux（7音 節 ）／sans／un／seul／brin／

d'her／be（6音 節 ）／ni／u／ne／gout／te／d'eau／bon／ne（8音 節 ））、 簡 潔 に描 か れ る が こ そ手 紙 の 枠 を

超 え た リア リテ ィ を帯 び て い る。 そ の す ぐ前 の 段 落 で 筆 者 が 用 い て い る 冗 長 で 繰 り返 し の 多 い 語 り

口 と対 比 す る とき、 乾 い た 筆 致 は さ らに 突 出 す る。

  「ここで 、僕 は コー ヒー の商 店 に い ます。退 役 将軍 が 営 む会社 です。 事 業 は ぎ りぎ りの感 じで進 んで い

  ますが 、 この先 は もっ とよ くな るだ ろ う と思 い ます。 それ で僕 は、 あ ま りた くさ ん稼 げ ませ ん。一 日 に

  6フ ラン以上 は無 理 です 。で も ここに残 る とした ら、 それ に残 らな くて は い けな いの です が、 とい うの

  も こ こが ど こか ら も遠 す ぎて、必 要 に迫 られ て 立 ち 去 る の に要 る数 百 フ ラ ンだ け を手 に入 れ る まで の

 数 ヶ月間 は留 ま らざ る を得 ない か らなの です が、 こ こに残 れ ば、責 任 あ る地位 が もらえ る と思 い ます 、

 別 の 町の 支店 の よ うな。 そ うなれ ば僕 は もう少 し早 くお金 が稼 げる こ とにな るで し ょう。」

収 入 が 少 な い こ とへ の 不 満 。 先 が 見 え な い ゆ え に生 ず る迷 い 。 希 望 を託 した 予 断 。 こ とが らが 整 理

され ず に列 挙 され 、 «Aden est un roc affreux» で 始 ま る次 の 段 落 は 接 木 され た よ うな 違 和 感 を放

つ。 「確 実 に最 低3ヶ 月 留 ま らね ば な ら な い 」。 前 段 で は不 確 か で あ っ た 彼 の状 況 ま で が 、 まわ りの

硬 い風 景 に影 響 を受 け て 固 定 され て い る の で あ る。 ハ ラ ル に つ い て も同 じ で あ る 。 自 らの 健 康 状 態

を憂 え た 後 、 筆 者 は別 の ペ ン に持 ち替 え て 土 地 の描 写 を す るか の よ う だ 。

33 この ジ ェ ノ ヴ ァ紀 行 に関 して ブ リ ュ ネル は 「ラ ン ボ ー が こ の 長 い 手 紙 を書 く必 要 を感 じた こ とは 注 目す べ き だ 」と し て お り、

ス テ イ ン メ ッ ツ は こ こ に 「確 か な 散 文 家 」 を見 て と る。 OE.,p.943. Jean-Luc Steinmetz,A rthur Rimbaud, Une question de

presence, Tallandier,1991, p.265.

34 OE.,p.555.



  「気候は夏にはとてもじめじめしています。これは身体に悪い。きわめて不愉快です。僕にはひどく寒

 すぎるのです。……この国がまるで未開だ と考えてはいけません。エジプトの軍隊、砲兵と騎兵があり、

 また彼 らの役所があります。すべてヨーロッパにあるものと同じです。ただここの連中は烏合の衆に盗

 賊の群れです。現地人はガラ人、みんな百姓兼牧童で、こちらから攻撃しないかぎりおとなしい連中で

 す。土地は比較的寒 く、じめついていますが、上々です。でも農業は進んでいません。……35」

                                 （ハラル、1881年2月15日 ）

 読 むにつれて 「不愉快 な気候」が減 じてゆ くような感がある。書 き手にとっても同様だったのだ

ろう。彼に とって 「とても «tres»じめじめしていて、ひどく寒すぎる 《beaucoup trop》 気候」が

後のほうでは 「比較的 «relativement»寒 くじめじめしている」と表現が緩和 されている。同じこと

が らを説明するのに自己を取 り込む と冗漫 な嘆 きになるのが、自分 を脇に置 くと無駄がな くなる。

客観的に書き進めるにつれて、筆者 はその書 き進める行為から力を得て、その力 は現実の厳しささ

え変 えてしまうようである。

 アフリカ書簡 はその後、植民地化への言及が多 くなってゆ く。出発までの待機、煩瑣で厄介なで

きごとの報告、その後始末の報告で、書面 は分断 されてゆく。新 しい土地 を手紙のうえで描 く機会

は皆無 とな り、彼の 「近況」すなわち 「嘆 き、愚痴、反抗への飛躍36」で書簡は埋 められるようにな

る。1880年 代から20世 紀初頭 にかけて、アフリカ東海岸 は日を追って地図を塗 り替えていた。 ヨー

ロッパ諸強国の介入 を受け、刻々植民地化が進 んでいたのである。 ランボーの書簡 もまた、その渦

のなかで翻弄される。

Ⅱ.手 紙 を書 く場所

 手紙が距離を置いた対話であるか ぎり、冒頭で は書 き手が自分の 「居場所」 を伝え、相手のそれ

と対比するのが礼儀である37。 「わたしは××にいますが、そちらは……」式の対比だ。アフリカ書

簡の場合、 この対比 は大き く均衡 を欠いている。 ロッシュで農場 を営む家族はその場を動かず、変

化のない生活 を送 り続 ける。かたやランボーの居場所は頻繁 に変わ り、生活状況の変動 も甚だ しい

ため、彼 ばか りが今いる場所 を言い募 ることになる。 しか も明 日の行方は彼 自身わからない。わか

らない行方を手紙には記さな くてはな らない。アフリカ書簡 は、場所の報告に関するこれらの矛盾

を体現 し続けると言 えよう。

  「この手紙の返事をどこに出したらよいか、住所を教えられません。というのも、僕自身次にどこにい

 るのかわからないからです。どんなルートを通って、どこへ向かい、何をどうやってするのか、わかり

  ません38！」                         （1884年5月5日 アデン）

  「手紙を書かなかったのはここに残 るかどうかわからなかったからです。残るかどうかは今月の末にわ

 かるでしょう。同封した契約書にあるように、契約が切れる3ヶ 月前に更新するかどうか申し出なくて

 はいけないのです39。」                      （1885年9月28日 アデン）

35 OE.,p.566.

36 ヴ ォエ ル ミは ア フ リカ書 簡 を こ の3語 で 要 約 す る 。Jean Voellmy,«Les lettres de deux solitaires:Rimbaud et Paul

Gauguin», op. cit., p.135.

37 Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p.21.

38 OE.,p.620.

39 OE.,p.637.



 確かでない予定 を手紙 に書かなければならない。 そのため予定通 りにことが運 ばない ときは、計

画の不履行 をも伝 えなければならなくなる。次の2通 は前言撤回の一例である。

  「この手紙が着くとき、たぶん僕はタジューラにいるでしょう。オボックの植民地に付随しているダン

 カリの海岸です40。」                      （アデン、1885年10月22日 ）

  「ショアの王国に向けて出発すると先に言いました。 ここでは事業が予期できない形で遅れています。

 今月の末にならないとアデンを出発することはできないと思います。タジューラに宛ててもう手紙を書

 いてしまったでしょうか41。」                 （アデン、1885年11月18日 ）

 「Aへ 行 く」と告げる手紙1をBの 地で発信す る。相手に届 く前 に手紙1は 効力 を失 う。手紙1は

無効 だとい う手紙2を 同 じBの 地から書 き送る。手紙2に は別の地名Cが 記 されている。 この作業

の繰 り返 しによって、今いる場所Bも 向かう土地であるAとCも 、書 き手のなかで重みを失ってゆ

く。彼 は逗留の根拠 も移動の価値 も無にして しまい、前言否定の反復は彼自身の論拠 も砕いてしま

う。場所は細切れにな り、言葉 は粉々になる。彼の居場所 とは、実の ところ「今手紙 を書いている」

場、 まさにその一点 しかないのである。 こうして書 き手が自分を追いつめてゆ くのも、彼の 「次の

地」へ と寄せ る期待がゆき過ぎたものであるからにほかならない。期待は二重 に過剰である。彼 は

まず、「ここ」に抱 く不当な不満 をそのまま 「次の地」に対する期待 に置 き換 える。畢竟、期待 もま

た不当に大 きな ものとなる。 アフ リカ書簡の書 き手 とは、到着 して 「ここ」になった途端その地 に

不満を覚 える、そんな書 き手 なのである。過剰のふたつ目は、彼が 「出発」それ自体 に価値 を付与

していることに因る。出発 したい。出発するだろう。出発 は先に延びた。動詞 を様々に変化 させ る

にせよ、書き手が根幹 に置 くのは常 に 「出発」である。そのため、出発の先に位置する 「次の地」

があ り余 る意味 を持つことになるのだ。 こうして、書 き手が 「次の地」 に抱 く過剰な期待 は、到着

して覚える過剰な不満へ と再び転換 され、期待 は日を追って累乗の勢いで膨れあがってゆ く。アフ

リカ書簡 とは、書 き手が 「次の地」の名を綴れば綴るほど、 自分 自身を追いつめていった過程であ

る。 どんどん厚みを増 してゆ く期待 と不満。その板 ばさみになって、彼 は身を屈める。「次の地」を

告 げるために手紙 を書 き、そうして次の広い地平 を開 くどころか、彼は逆 に自分 の居場所 を狭 めて

いった。 自らを手紙 を書 く事務机へ と追いつめていったのである。

 紅海をはさんでアデンとハ ラル、 その間 に位置するオボック、タジューラ、ゼイラといった地名

が繰 り返 し行き来する手紙 のなかで、「ザンジバル」は別の輝 きを帯びて現れる。書 き手 は7年 間に

わたって、断続的に この地名 を書 き続 ける。列挙 してみると、この地 に託 した希望の連鎖が浮かび

上がってくる42。 アデンに到着 してす ぐ、彼はもうザンジバルへ発つ ことを考 えている。

  「数百フラン手に入れたら、ザンジバルに向 けて出発つもりです。そこには何か仕事があると言われて

 いますから43。」                       （アデン、1880年8月17日 ）

40 OE.,p.639.

41 OE.,p.640.

42「 ランボー はすべ てか ら逃れた い と思 うとき、 この地 の名 を綴 り続 け るこ とにな る」。 ス テインメ ッツは この ように考 え る。

Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p.285.

43 OE.,p.554.同 年9月22日 アデ ン発の手紙 で は 「それ にもう200フ ランほ どは手元 にあ ります。次 はザ ンジバ ル にゆ くこ とに な

りそ うです。 ザンジバル には仕事 が あ ります」 と告 げてい る。 （OE.,ｐ.556.）ハ ラル に失望 した とき も同様 である。ハ ラル発1881

年3月12日 の手紙 では 「ハ ラルで はばかばか しい ほど退屈 しました。で きる と思 っていた ことも今 の ところでき ませ ん。 もしこ

の地 方を離れ る とすれ ば、 たぶんザ ンジバ ルに降 りるで しょう。大湖 地方 （グ ラン・ラック）で仕事が見 つ けられ る と思い ます」

と言 ってい る。 （OE.,p.568.）



1882年 ア デ ン に 戻 り再 び 失 望 して 、 ザ ン ジバ ル へ の 出発 を夢 見 る。

  「ア デ ンに長 くい るつ も りは あ りませ ん。… … 出発 す る とした ら、も うす ぐ出発す るつ も りな のです が 、

 ハ ラル に戻 るか、 で な けれ ばザ ンジバ ル に降 ります 。 ザ ン ジバ ル で は とて も良 い推 薦 書が も らえる はず

 で すか ら44。」                        （ア デ ン、1882年2月12日 ）

1887年 カ イ ロ に 渡 っ た と き は 、 ザ ン ジ バ ル へ 向 か う現 実 的 な 方 策 が あ っ た の だ ろ う。 切 迫 し た調 子

で 金 の無 心 が 続 く。

  「ここに長 くい るつ も りは あ りませ ん。 … … ザ ン ジバ ル に ゆ くか も しれ ませ ん。 ザ ンジバル か らは ア フ

  リカや 中国 、 日本 に 向 けて長 い航 海 が で き ます45。」         （カイ ロ、1887年8月23日 ）

  「数 百 フ ラ ン しか使 え るお金 が な くて、 そ れ で は足 りませ ん 。一 方 で、 ザ ンジバ ル に来 るよ うに言わ れ

 て い るの で す。 ザ ンジバ ル に は仕事 が あ り、 ア フ リカ とマ ダガ ス カ ルで はお金 を貯 め る こ とが で き ま

 す46。」                          （カイ ロ、1887年8月25日 ）

1887年 も秋 に な る と、 彼 は ザ ン ジバ ル に 関 す る 具 体 的 な 情 報 を入 手 し て 、 そ の 思 い が 幻 想 に近 い も

の で あ っ た こ とを 知 る 。11月5日 付 け の 手 紙 は 、 ザ ン ジ バ ル の 名 の挙 げ る最 後 の もの とな る。 ザ ン

ジバ ル は 彼 に とっ て 「次 の地 」 の 象 徴 で あ り、 そ れ を あ き らめ る こ と は他 の す べ て の 「次 の 地 」 を

断 念 す る に等 しい こ とが わ か る。

  「ここに は一 ヶ月 い ます。 それ か らザ ンジバ ル に向 けて発 つ つ も りです 。 ザ ン ジバ ル行 きに関 して は、

 愉 快 な気 持 ちで 決 め るわ けで はあ りませ ん。 ひ とび とは決 まっ て ひ どい様子 で ザ ン ジバ ル か ら戻 って く

 るので。 で もザ ンジバ ル に は仕事 が あ る と言 われ て い ます47。」    （アデ ン、1887年10月8日 ）

  「結 局 の ところ、決 心 す る の に長 い時 間 をか けた り、思 うよ うな仕事 を見 つ けた りす るの に時間 をか け

 るつ も りはあ りませ ん。それ に、た ぶ ん ザ ン ジバ ル に は行 か な い し他 の場所 に も行 か ない で し ょう48。」

                                  （アデ ン、1887年11月5日 ）

「ザ ン ジバ ル 」の 語 が 聞 く者 の 耳 を引 き つ け る の は 確 か で あ る。Zanzibar。 «des ans y barrent» 「そ

こで は歳 月 が ゆ く手 を ふ さ い で い る」 と も、 «（de）s ange（s）y barrent» 「そ こで は天 使 た ち が ゆ く

手 をふ さ い で い る 」と も聞 こ え る地 名 は 、20世 紀 に な っ て か ら ア ポ リネ ー ル の 関 心 を引 い て い る49。

戯 曲 『チ レ ジ ア の 乳 房 』 は、 この 島 が ヨー ロ ッパ に 向 け て 放 つ エ キ ゾ テ ィス ム を存 分 に利 用 して い

る 。 朝 市 の 開 か れ るザ ン ジバ ル の 広 場 で 幕 を開 け る 芝 居 は、 舞 台 奥 に無 言 の 群 集 を配 す る。 これ は

島 の 民 衆 を 表 わ し、 ト書 きで 「メ ガ ホ ン を使 っ て 」 とい う指 示 は す べ て 、彼 らが 叫 ぶ こ とに な っ て

い る。 立 ち 並 ぶ 家 々 と、 垣 間 見 え る港 の 光 景 。 占 い 師 の テ レ ー ズ （Therese） が 「これ か ら は チ レ ジ

44 OE.,p,586.同 年4月15日 アデ ン発 の手紙 で も 「ただ、 た くさん働 いて も、稼 いだお金 のほ とん どす べてを使 って しまい ます。

それでアデ ンには残 らないこ とに しま した。一 ヶ月後 にはハ ラル に戻 るか、で なければザ ンジバ ルに向かい ます」と述 べてい る。

（OE.,p.587.）

45 OE.,p.669.そ の翌 日8月24日 の手紙 で も 「ところで9月15日 頃スエ ズか らザ ンジバル行 きの船 に乗 ることにな りました。 ザ

ンジバルで働 くための推薦書 が もらえるので 。 ここは物価 も高 く…… それ がザ ンジバ ルで は内地 で旅行 がで きるし生活 もた だ同

然なのです。 だか らザ ンジバ ルの方 に引 き返 します。 ザ ンジバル へゆ くための推薦書 が もらえるだけでな く、ほか にもそこでは

た くさんの チャ ンスが あるだろ うと思 い ます 。…… お金 は ここの銀 行 に残 してお きます。ザ ンジバ ルには商 人がいて……」 と繰

り返 してい る。 （OE.,p.669.）

46 OE.,p.671.

47 OE.,p.676.

48 OE.,p.684.

49 ブ リュネルの指摘 による。 OE.,p.554.



ア （Tiresias）とい う男の名を名乗る」と宣言 し、その夫が代わ りに女性 になるという痛快な戯曲は

シュールレア リス トの流れ を汲み、韻文で進む。そ こでZanzibarの 音 は加工 されて様 々な語 と韻 を

踏 み―bobard／Zanzibar／ ／Zanzibar／bar／／Zanzibarienne／faim／ ／fraise／Zanzibaraise／Therese― 、

この音が可塑性 に富むことを示している50。ザ ンジバルの響 きはランボーの耳を も捉 えたにちが い

ない。アフリカ書簡 のなかで、開放の知 らせを担って鳴 り響 く。

 実際1880年 代、イギ リスの、次いで ドイツの介入 を受 けてアフリカ東海岸が寸断されてゆ くなか、

ザ ンジバル とパ ンパ の二島だ けは自治を保っていた。ドイツがタンガニカを、イギ リスがケニアを、

イタ リアがソマ リアをそれぞれ保護下 に置 くとき、二島の自治はイギ リスに保護権 を譲渡する1890

年 まで続いたのである51。現地で仕事を探す者の言葉 を借 りれば「仕事があった」のだ。1890年 が近

づ くにつれて植民地化の進む状況が伝わったのだろう。「ザ ンジバル」を呼ぶランボーの声は小さ く

なる。「ザンジバル」に代わる 「次の地⊥ は見つか らず、書簡の数 は次第 に減 ってゆ く。「次の地」

を綴 らない書き手 は手紙 を書 く理由をなくした。それは裏返せば、手紙 を書 く机 さえ置けない狭い

場所へ自分 を追い込 んでいった結果で もある。たくさんの 「次の地」は手紙 に書かれ るたびに彼の

「居場所」 を狭め、最後 に彼 はどんな居所 も失 くして しまう。

Ⅲ.手 紙の力

 マルセイユに戻ったランボーとアルデンヌの家族 との間に、 ようや く通常の文通が可能 となる。

妹イザベルに宛てた1891年7月15日 付 けの手紙52は 、2日 前 に受け取 った手紙の返事である。

  「13日付けの手紙を受け取 り、返事を書きます。役所のこの文書と病院の証明書でどのようなことがで

  きるか考えてみます。」

 2日 で手紙が着 く距離にあ りながら、右足の切断手術 を受 けた筆者 と 「健康な」受取人 はかつて

ないほ ど遠 くに隔て られている。手紙 はマルセイユか らアルデンヌへ届 くので はない。病の地平か

ら健常者の世界へ送 りつけられるのである。病室 と屋外 を隔てる壁は厚 く、今 まで彼 らを隔ててき

た地理的な距離など何ほどでもない。わたしたちはⅠで 、筆者が書 く行為か ら力 を得 ることに触れ

た。その力 を余すところな く見 ることができるのは、 この書簡に於 いてだ。 あいさつの後、筆者は

兵役を免除 されるために必要な手続 きについて述べ、次いで自分の境遇 を嘆 き始める。

  「僕は昼 も夜も、どうやったら移動できるかその方法を考えています。本当に拷問です ！あれもこれも

 したいし、あちらこちらへゆきたいし、見たいし、生きたいし、出発したい。なのにできません。永遠

50 Guillaume Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant illustre par Andre Derain , suivi de Les mamelles de Tiresias et de

Couleur du temps, texte etabli et preface par Michel Decaudin
, Edition Gallimard 1921 pour L'Enchanteur pourrissant,

Edition Gallimard 1957 pour Les mamelles de Tiresias , Edition Gallimard 1957 pour Couleur du temps, pp.93-158.

«Zanzibar» に は また 、 さ い こ ろ を3つ 投 げ て遊 ぶ ゲ ー ム の意 もあ る
。3つ の さ い こ ろが 同 じ目 を出 す とそ れ は «Zanzi» と呼 ば

れ る。 どの 目が 強 いか 順 序 が 決 ま っ て い て 、参 加 者 は そ の ル ー ル に 従 っ て競 う。1884年 か ら と さ れ る この 意 が 地 名 の «Zanzibar»

に 由 来 す る の は確 か だ が 、 どの よ う な 関 係 を持 つ か に つ い て は 不 明 で あ る。 （Grand Larousse encyclopedique
, Larousse,1964,

t.10.） な おLarousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siecle（Slatkin,1982） に は この 意 の記 載 は な い。 ア ポ リネ ー ル

は 偶 然 を競 う この さ い こ ろ遊 び を戯 曲 に 取 り入 れ 、 対 話 す る者 の 間 に生 ず る誤 解 を か らか っ て い る。 「お れ は «Zanzi» で 失 っ た ／

欲 しか っ た もの す べ て を」「い や 、 あ な た は «Zanzibar» に は い な い ／パ リ に い る」「ザ ン ジ バ ル だ 」「パ リだ 」とい った 具 合 で あ る
。

51本 論 末 に 添 えた 付 録 の地 図 を参 照 の こ と。

52 OE.,pp.739-741.



 に不 可能 とい うこ とは な くて も、少 な くと も今 後 長 い あい だ不 可能 で す ！そ ばに は この呪 うべ き松 葉 杖

 が あ るばか り。 この棒 が な けれ ば 、一 歩 も歩 け な い し、生 きて ゆけな いの です 。 ……」

段 落 を変 えて 、 書 き手 は 自分 の 病 気 の 原 因 を説 明 し よ う と試 み る。 「最 後 に 」とい う前 置 き は、 出 来

事 を回 顧 す る姿 勢 を示 す もの で あ る53。

  「以 下 に、病 気 の原 因 だ と最 後 に思 わ れ る こ とを書 い て み ます。 ハ ラル の気候 は11月 か ら3月 まで寒 い

 ので す。 習慣 か ら、僕 はほ とん ど洋 服 を着 ませ んで した。 麻 の ズボ ン と木 綿 の シ ャツだ けで す。 そ んな

 格 好 で一 日に15キ ロか ら40キ ロ も徒 歩 で 歩 き、 あの 地 方 の険 しい山々 を馬 で め ち ゃめ ちゃ に駆 け回 りま

  した 。疲 労 と暑 さ寒 さの た め、膝 に関 節 炎 が広 が った に ちが い ない と思 い ます。」

書 き手 が 文 体 を変 え る の は こ こか ら だ 。

  「実 際、 それ は （言 わ ば） 膝 蓋骨 の した を槌 で打 た れ るよ うな感 じで始 ま りま した 。軽 い ひ と打 ちが 一

 分 毎 に襲 い ま した。 関 節 が ひ ど く乾 燥 して腿 の筋 が 萎縮 しま した 。 その 次 に、膝 の まわ り全部 の静脈 が

 腫 れ ま した。 腫 れ は静脈 瘤 の よ うに思 わ れ ま した 。 そ れ に もかか わ らず 、僕 は相 変 わ らずた くさん、 そ

 れ も今 まで以 上 に た くさん、 歩 きまわ り仕事 を し ま した。 風 に 当た った た め に起 きた炎症 だ と思 ったか

  らで す。 それか ら、 膝 の 内部 で痛 みが 増 し ま した 。 そ れ は、一 歩 ご とに、側 に釘 を打 ち込 まれ る よ うで

  した 。で も歩 き ま した。 もっ と痛 くな って も。… …つ い で、 膝 の 上部 が腫 れ ま した。膝蓋 骨 が きか な く

 な り、膝 の裏 側 も動 か な くな りました 。歩 く こ とが 困難 にな り、 痛 み は くるぶ しか ら腰 まで の神 経 を揺

 さぶ りま した。ひ ど くび っ こ を引か な けれ ば歩 けな くな り、どん どん 良 くない状 態 にな る と思 い ました。

 で も仕事 はた くさん あ り ました。 無 理 や りに で も しな くて はな りませ ん 。 それ で、脚 を上 か ら下 まで縛

  り、マ ッサ ー ジを した り、お湯 につけた りし始 め ま した 。効 果 は あ りませ ん。その間 に、食 欲 が な くな っ

 て ゆ きま した。 しつ こい不 眠 が始 まっ て い ま した。僕 は ひ ど く衰 弱 してやせ て ゆ き ま した。3月15日 頃、

 横 にな る こ とに決 め ま した 。 少 な くと も水 平 の姿 勢 を保 つ よ うにす るの で す。 …… で も、 日を追 うご と

 に、膝 の腫 れ は大 き くな り、膝 は ま りみ た い に な って ゆ き、脛骨 の先 の内側 が も う一 方 の脚 の よ りもず っ

  と大 き くな って い るの が見 て とれ ま した。 膝 蓋 骨 は動 か な くな り、膝 の 腫 れの原 因 に なっ てい る分泌 液

 に浮 か んで い る状 態 で、この分 泌 物 が数 日の うち に骨 の よ うに硬 くな るの をお そ ろ しい思 い で見 ました。

 その ときで す、脚 全 体 が硬 直 したの は。完璧に硬直 して、 一週 間 の うち に這 って しか移動 で きな くな り

 ました。その 間 に も、脚 と腿 の 上部 はや せ続 け、一 方 膝 と膝 の裏側 は腫 れ あが り、固 まって 、骨に変 わ っ

  てゆ くの に近 く、 肉体 面 で も精 神 面 で も衰 弱 が ひ ど くな りま した。」

ここで注意 したいのは、書き手が最初の文 «En effet, cela a debute par un coup de marteau［ …］»

だけに複合過去を使い、 そのあ とので きごとはすべて単純過去で定着 させていることだ。単純過去を

使 うことで、彼 は 「痛み」 という極度 に主観的な感覚 を一挙 につき放すことになるのである。同

様に、当初 はためらい とともに痛みの所在 を示 している （「（言わば）膝蓋骨の したを槌で打つよう

な」）のが、次か らは迷わない。最初 はごく限 られた部位 に感 じ取った痛みの範囲が広がってゆく様

を、丁寧に膝 のあた りを分割 して （「関節」「腿の神経」「膝の内部」「膝の上部」「膝蓋骨」）描いて

ゆ く。痛みは広がるだ けでな く鋭 くなってゆく。その様子 を、的確な比喩を用いて指摘することも

忘れていない（「軽いひ と打ちが 一分 ごとに襲 います」「一歩 ごとに、脇か ら釘を打ち込まれるよう」）・

 いかに正確 に痛みを取 り出せるか、 どこまで生々 し く相手に伝えることができるか。次第 に彼は

熱 中してくるようだ。ジェノヴァ行 きやアデン、ハ ラル素描の際 と同じ熱中である。手紙は確かに、

53　以 下、文 中の斜体 による強調 はラ ンボー 自身 に よる もの、下 線 による強調 はわ た したちに よるものである。



妹に向けて書かれ始めた。手紙が進むにつれ、つまり病状がひ どくなるにつれて、書き手 は彼女 を置

き忘れて進む。彼 は病の世界 を 「書 く」 ことに没頭 し、没頭 は彼 に自分 自身 をす ら忘れさせる。

自分を忘れた彼は知 らず客観的にな り、手紙 は書き手 も気づかぬうちに外界に通用するもの となる。

外界 とは病院の外、屋外全般である。ペ ン先は今やすべての健常者に向けられている。彼 らは書 き

手 とちがって屋外 を自由に歩 き回ることができるのだ。複合過去か ら単純過去への移行、身体 の部

分の列挙、比喩の導入の工夫 は、いずれ も読 み手の関心 を病気へ引き入れ るのに不可欠な手 はずで

ある。「そのあ とです」「ついで」という事件の順序 を明白にする接続詞、「3月15日 頃」といった時

間的推移を示す表現は、描写 を更に客観的な ものに仕上 げている。

 痛みについての叙述にひ と区切 りをつけ、続 く段落で書き手は視点を変 える。病が引き起 こした

様 々な不都合 を語 るのである。彼は降 りかかって くる「不運54」を、今度 は数字 を多用することで示

そうとする。移動や悪天候 といった短時間で終わることが望 ましいことがらが長びき、休息のよう

に長時間必要なことが らに短かい時間 しかかけられない。事態はことごとく、願 うべ き状態 とは反

対方向へ と向かい、数に裏づけられた誇張は暗いユーモアを醸し出す。

  「3月末、出発することに決めました。数日のうちに、すべてを清算して失いました。そして、硬直と

 痛みのためろばもらくだも使えなかったので、天蓋で覆った担架をつくらせました。16人 の人夫にそれ

  を担がせ、2週 間かけてゼイラへ運ばせました。旅立って2日 目、一行からずっと先を進んでいたとき、

 人気のない場所で雨に襲われ、16時間ものあいだ雨のなかに横たわったままでいました。雨を避けるこ

  とも動 くこともできずにです。それはとても辛いことでした。……ゼイラに着いたときは、へとへとに

 疲れ、麻痺 していました。そこで4時 間しか休まず、船はアデンへと出発 しました。デッキの、マット

  レスのうえに投げ出され（船には僕を担架ごと引き上げねばなりませんでした ！）、船酔いに苦 しみ3日

 間何 も口にしませんでした。アデンに着 くと、また担架での移動です。それから何日かティアン氏のと

  ころで過ごし取 り引きを片づけ病院へゆくと、2週 間もしてからイギリス人の医者がヨーロッパへすぐ

 帰るように勧めたのです。」

こうして、ひとしきり過去をふ り返 った書 き手 は、再 び現在の病室に戻 る。

  「確信 しているのは、あの関節の痛みは、もしも初めの何 日かのあいだに手当てをしていたら、簡単に

 おさまっただろうし、長びかなかっただろうということです。でも、そんなことは知 りませんでした。

 必要以上に歩いたり仕事をしたり、頑固さですべてをだめにしたのはこの僕なのです。こんな馬鹿げた

 ことをしないように、どうして学校で医学について最低限のことを教えないのでしょうか。」

書 く行為から彼が もう一度力を得るのは、 このあ とである。彼 は手紙 に、直接話法 と二人称 を導入

する。要 となる箇所は括弧内に原文を記す ことにしよう。

「も し誰 か （quelqu'un） が こ ん な 状 態 （dans ce cas） で 僕 に 意 見 を求 め た ら、 僕 は こ う言 う で し ょ う。

「そ ん な に ま で な っ た の か （vous en etes arrive a ce point） 。 で も絶 対 に 切 断 させ て は い け な い （mais

ne vous laissez jamais amputer） 。 肉 を切 ら せ 、 破 らせ 、 細 切 れ に させ て も い い け れ ど、 切 断 さ れ る の

を我 慢 し て は い け な い （mais ne souffrez pas qu'on vous ampute） 」、 と。 死 が 訪 れ た と し て も、 四 肢

が 足 りな い で 生 き て い る よ り ま だ ま し だ 。 そ れ に 、 そ れ は 多 くの ひ とが し て きた こ と だ 。 も し、 も う 一

54 マ リオ ・マ トゥ ー チ の 表 現 。Mario Matucci,«La Malchance de Rimbaud», in Les Deux visages de Rimbaud, A la

Baconniere,1986, pp.189-200.



 度やり直せるなら、僕はそうするだろう。切断されるよりは、地獄落ちとして一年苦しむ方がまだまし

 だ。」

ある病人か ら切断の是非について意見 を求められた場合、自分 ならどう答えるか。 この仮定の もと

に、手紙のなかに架空の病人 「あなた «vous»」を導き入れた書 き手は、直接話法でこの人物に答 え

る。「そんなにまでなったのか。云々」。 この段落で 「僕」が書 くことは、すべてこの 「あなた」 に

向かっている。「あなた」が受取人イザベルでないのは、無論のことである。一時的に選ばれた 「こ

んな状態の誰か」は、「僕」以外の誰かであれば誰で もよいのだ。 どんなに健康 な者でも 「こんな状

態」 に陥る危険にさ らされている。イザベルだけが、ふた り （「僕」 と 「誰か」）の間で交わされる

会話 を今現 に 「聞かされている」 とい う理由で、逆に特権 としてこの役回 りを免除されている。

 「あなた」は改行 とともに架空の病か ら解放 され、消滅するはずである。 ところが次の段落が提示

機能 を持つ副詞で始 まるため （«Voila le beau resultat»）、 どこかか ら 「僕」の場面を見つめ続け

ることを強いられているようだ。ひ とたび手紙に巻 き込 まれた架空の 「あなた」に、退場すること

は許 されない。結末を迎 えるまで事態に立ち会 うことを余儀 な くされ るのである。

  「ほら、これがその結果のいい例です。僕は座っていて、ときおり起き上がり、杖をたよって百歩ほど

 飛び跳ね、また座 り込みます。手は何もつかむことができない。歩いているときは一本 しかない足と松

 葉杖の先から目が離せません。」

この段落の半ばで、「あなた」はもう一度 はっき りと呼び出される。原文 と照らし合わせると、書き

手の用いる巧妙な手段が浮 き彫 りになる。傍観者 にすぎないはずの 「あなた」はものかげから呼び

戻 され、突然 「僕」の肩代わ りをするよう要求 されるのである。

「頭 と肩 は前 にか しいで 、 あ なた はせ む しの よ う にふ くれ て い る。 自分 の まわ りで ものや ひ とが動 くの

を見 て 、 ひ っ くり返 っ て も う一 方 の脚 も折 る ので はな い か と怖 くて 、ふ るえ上 が る。 あなた が跳 ね まわ

るの を見 て、ひ とはせ せ ら笑 う。また 座 っ て も、手 に力 はな い し脇 の した は痛 む。 まるで馬鹿 者 の姿 だ。

絶望 に とらえ られ 、 まった く身 体 が きか な い ひ との よ うに座 った ま まだ。 さ め ざめ と泣 き夜 を待 ち、夜

になれ ばな った で永 遠 に続 く不 眠 が訪 れ る。 そ して 前 の晩 よ りもっ と悲 しい朝 を迎 える。 な どな ど。 次

号 に続 く。」

 «La.  tete et les  epaules s'inclinent en avant, et vous bombez comme un bossu. Vous tremblez a voir 
les objets et les gens se mouvoir autour de vous, crainte qu'on ne vous renverse, pour vous casser 
la seconde patte. On ricane a vous voir sautiller. Rassis, vous avez les mains  enervees et l'aisselle 

 sciee, et la figure d'un idiot. Le  desespoir vous reprend et vous restez assis comme un impotent 
complet, pleurnichant et attendant la nuit, qui rapportera l'insomnie  perpetuelle et  la  matinee encore 

plus triste que la veille, etc., etc. La suite au prochain  numero.»

「あなた」 とは、前段落での書き手 の忠告に従わず、脚を切断 させてしまった誰かの姿である。書

き手が病を語 り始 めたとき、病 とはまった く無関係であったわたしたちの、それが手紙の終わりに

迎 える顛末である。「あなた」はこうしてやっと 「僕」と同じ地面 に立てるのである。どんな単純な

動作 もままならない、不自由な世界の住人 になれ るのである。病状 をまとめようとして書き始めた

筆者は、わた したちすべてを病人 に仕立てあげずには気がす まない。読む者に病気 を共有させよう

と、熱心に書いた手紙の効果は以上のようなものである。

 「あなた」はまた、「僕」であってそうではない何者かである。様々な工夫を重ね、長い手紙 を通



じて自己を客観化する努力を続 けた筆者 は、今や描 き上げた像から完全 に身 を引 き離す に至ってい

る。「まるでせむしのように」「馬鹿者の姿だ」「まるで身体が効かないひとのように」と繰 り返され

る直喩 は、苦痛に歪み手術で変形 した見覚 えのない自分の身体 を形容するのであり、今 この手紙 を

書いている 「僕」とは別 ものである。筆者は手紙の力 をもって、再 び現実を変 えることに一かつて、

手紙 のなかでハラルの湿気を霧散させたように一成功 したのである。彼は読者 を病の地に立たせ、

代わって自分はそこか ら脱 出し果せたのである。

結 び

アフリカ書簡の筆者 とは、すべての手紙の書き手 と同 じ枠を借 り同 じ制限を受 けなが ら、手紙 と

いう場 を様々に利用する書 き手である。相手が目前 にいないのを良いことに、彼 は手紙 を不満 を吐

き出す場所 として活用 もすれば、受取人にではなく自分に活力 を与 えるために風景 の描写に精 を出

す。ただ し、書 く行為か ら彼が得るのは単なる気晴 らしではな く、彼を取 り囲む現実を変容 させ、

陥った窮地から彼を救い出す「力」であった。身体の欠損 という事態に、書き手が最大限に手紙一出

版 を願 う必要もない、読者 もひ とりいれば事足 りる便利な書 きもの一の力を駆使 したのは見たとお

りである。

「続 きは次号で」。Ⅲで辿 ったマルセイユからの手紙 は、 このように終わってい る。スタイ ンメッ

ツの指摘 を待つまでもな く55、「10歳のノー ト56」と呼 ばれる、ランボーの綴 り方 も同じように次号

での続 きを予告して終わる。

«La suite prochainement 

ah  saperpouillotte!»

詩人 ランボーと書簡の筆者 を敢えて切 り離す こと。後者だけを問題 にしてアフ リカか らの手紙を

読むこと。この姿勢 を序論で定め、論を進めてきたわたしたちの辿 り着いた先が、この符合である。

彼が まだ詩人 としての自覚を持つ前の時代 と、既に詩を放棄 した後の、仕組 まれたような一致だ。

急 ぐまい と思う。 もとよ りわたしたちの立場で、 この事実を詩人の姿 と結びつけることはで きない

のである。書簡だけを追った果てに、この符合 に導かれた ことを確認するにとどめよう。

ランボーの手になる最後の手紙 には場所の名が記 されている。病状 は回復の兆 しを見せることな

く、彼は手紙のなかで退院 と帰郷 の決意を告げることになる。「ヴォンク駅」とは、 ロッシュから3

キロほど離れた駅である57。

「2、3日 のうちに僕は退院するつもりです。……あなたたちの言うとおり、ヴォンク駅で降りること

にします。僕の部屋は2階 にしてもらえればと思います。ここに手紙を出しても、もう無駄です。すぐ

出かけるつもりですから58。」 （マルセイユ、1891年7月20日 、ランボーから妹イザベル宛て）

55 Jean-Luc Steinmetz, op.cit., p.395. 
56 OE., pp.73-77. 
57 Claude Jeancolas, Passion  L'album d'une vie  d'Arthur Rimbaud, Textuel, 1998, p.209. 
58 OE.,p.743.



これは7月8日 付 けのイザベルからの手紙に対する返事であ り、ランボーは妹の問いかけに答 え、

彼女の指示 に従っているのである。

  「こちらに戻る前に、帰る少し前でいいですから、1階 と2階 のどちらを寝室にしたら居心地がいいか

 教えてください。……降りるのはアティニー駅でな くヴォンク駅にしてください。兄さんのためだけで

 なく、私たちのためにもぜひそうしてください59。」

                   （ロッシュ、1891年7月8日 、イザベルから兄ランボー宛て）

ロッシュへはこの駅 を経 由せねばな らないことは、6月8日 付 けランボー夫人が娘イザベルに宛て

た手紙によってもわかる。そのなかで、母親はマルセイユ を発つ日時を決めた旨を娘に伝えている。

  「荷造りは整いました。明日の火曜日、午後2時 にここを出るつもりです。ヴォンク駅経由で、木曜の

 晩にはロッシュに着 くでしょう60。」

                （マルセイユ、1891年6月8日 、ランボー夫人から娘イザベル宛て）

アフリカ書簡を通 じて150余 りの土地の名が見 られるなか61、 ランボーが最後に綴る地が この「ヴォ

ンク」である。故郷へ帰 り着 くために降 りな くてはならない、小 さな駅だ。母親 にも妹にも親 しい

駅、けれど彼自身は妹の指示な くして気づかなか ったであろう駅。現在の居所 をなくした彼 は、時

間を逆行する以外 になかった。「次の地」に 「2階 の寝室」を指定 した書 き手は、その後二度 自らと

ペンを握 って手紙 を書 くことはないのである。

59  O.C., p.680. 

60  O.C., p.668. 

61 Cf.  «Table analytique des  lieux», in OEuvre-vie, edition du centenaire,  etablie par Alain Borer, op.cit., pp.964-980.



「1880年 か ら1913年 に か け て の ア フ リ カ分 割 状 況 」

Atlas World History, edited by Geoffrey Barraclough, Times Books, 4th edition（first

published 1993 by Times Books）,1994,p.237よ り作 成
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